把时间交给阅读
白泥梁的瓷窑已经很有些年头了。如果不是在公路边上摆了一些七大八小的瓷器，即使留意，也不会发现贴着路边的这个瓷窑。
那些瓷器只是招徕顾客的幌子。真要买瓷器，是要到窑上去看货的。
贴着那些瓷器边有一条踩出来的小路，往前走几十步就下了坡。山间小径用了碎瓷片铺就，用来铺设踏步的瓷片是未上了釉的，防滑。那些瓷片拼接得十分的巧妙，看似随意，却严丝合缝，显然是用了匠心的。
顺着小径下去，是一个半坡上切出来的场院，场院平坦，坡根处打出一孔孔窑洞，分别是住人的、做工的和窑炉。平台前面便是深沟，一条小路下去，通向沟底的水井。
场院的一角，整齐地码放了已经做好的瓷器。大瓮，五折瓮，三折瓮，大盆，小盆，坛坛罐罐，盘碗钵碟，夜壶尿盆子。另一边堆了做瓷的干脂泥。
瓷大师傅叫白顶门，他接过父亲的衣钵顶门立户，已经是第三代了。
看白顶门捏瓷，是一件饶有兴味的事情。
他的身前是一个轮盘，轮盘的下端与旁边的又一个轮盘绳片连接，那个轮盘边上有一根木杆，上端固定在一个凹槽孔里，他的徒弟把着木杆摇动轮盘，这边的轮盘跟着转动。白顶门把旁边和好的瓷泥堆在轮盘上，双手卡着，一会儿那泥就立了起来，成了一个水瓮的模样。
做好一件，师徒俩端着托盘上的物件，放到旁边的另一孔窑里。
他也做小物件。带耳的小罐子，瓷壶。做那些耳呀、嘴呀，他搓了泥条，做成模样粘上去。有的壶上，他还要用铁钉画点梅花、云纹之类的图案，写几个字，有点工艺品的样子。
待他刷上自制的釉料，烧出来却是一码的黑色。因此，不论他用了怎样的功夫，做出来的总是黑瓷。只此一样，便让他的手艺大打折扣。他也知道有青花瓷、有汝瓷、有钧瓷之类，只是他烧不出来。他甚至连白瓷也烧不出来。他做的瓷器叫黑瓷。
黑瓷质地粗粝，造型拙笨，从未忝列中国名瓷行列。然而，在这北方村野，黑瓷却与人们的生活须臾不可分割。放水、放粮、腌菜的大瓮小瓮，盛物、拌菜、和面的大盆小盆，浆米罐子，送饭罐子，油瓶油葫芦，菜盘子饭碗，捣蒜钵子，尿盆子夜壶……黑瓷是一种日常用品，瓷实，耐用。百姓就得用百姓的家什，手头家具，磕了碰了，失手打烂了，“哎呦”一声也就过去了。真要把宫廷里的那些名贵瓷器拿来用了，那不得蹑手蹑脚连营生也做不成了？别说宫廷瓷器，就是普通的白瓷，也精贵得不行。一只碗、一个盘失手摔成两瓣，还要补，补瓷也曾经是一门手艺，“没有金刚钻，别揽瓷器活”说的就是这件事。车马大店的碗，都要破一个豁子，是防止车倌们随手拿回家去，把好好的东西弄破了，就是那破玩意不值得顺手拿走。
黑瓷身贱，流落到暖水这地方，倒也与这贫瘠的土地算是般配。
在暖水，人们管做饭掌勺的不叫厨师，叫大师傅，管开汽车司机叫师傅，管瓷窑上捏瓷的叫瓷大师傅。但是，白顶门人们不叫他瓷大师傅，而是叫“白瓷”，只因瓷大师傅那个称谓被他爷爷占了，到了他父亲，人们也不称瓷大师傅，而是叫白掌柜，一门三代，没挪地方，都操捏瓷的手艺，称谓有别，人们谈论起来就方便了。
要说当年的白大师傅、白掌柜的，真还说来话长。
白大师傅叫白过计，光绪十三年陕西府谷县生人。因家境贫寒，12岁便送到瓷窑上当伙计，做一些打下手的营生。
一般情况下，当徒弟三年，就要学一门手艺，至多再有三年，便可出徒另立门户。他那个师傅怕他学了手艺抢了饭碗，硬是扛着不给过招，每到配料、捏瓷、烧窑的关键时刻，打发他做别的营干。白过计无奈，只好偷艺，瞅个空挡突然闯进去瞄那么一眼。看着就是六年过去了，依旧不能名正言顺的出徒。此时，准格尔旗放开了黑界地、白界地，府谷一带大旱，难民一拨接一拨走西口，逃到口外草地寻个活路。白顶门18岁那年，只身一人出了西口，流落到暖水白泥梁。
那时候，准格尔旗这一带还没有瓷窑，人们用的日常瓷器是从山西河曲、陕西府谷一带贩过来。白顶门虽是个捏瓷的匠人，却也无用武之地。到了白泥梁，投身于一个蒙古人家揽工放羊。
就算是当长工，打短工，羊倌也是下等人。但凡在庄稼地里劳动，跑青牛犋，秋收时节还可以从东家手里分得一些口粮，燕行回口里带些粮颗接济家人。当羊倌，大多是管饭没工钱，只是填了一个人的肚子，惦记着家人在口里挨饿，却束手无策。
白过计当羊倌，另有打算。他整天赶着羊群上坡下洼，忙里偷闲，心思全在那些泥土上。
他怀揣着一把小铲子，一个布袋子，一边放羊，一边四处寻觅，看着差不多的泥土就带回去，在自己住的茅庵房的炉火上烧。
一年下来，他把点都踩好了。第二年，他和东家商量开个瓷窑，他的身股，东家的地股，利润各半。东家自然乐得这样的好事。
建窑、烧窑的过程就不必细说，只半年功夫，第一窑瓷器便出了炉。因省了长途贩运的拉脚，自然比口里运来的瓷器便宜了许多。烧一炉，卖一炉，乐得东家喜不自禁。
白过计已经20岁，到了成家立业的年纪，东家的二姑娘16岁也到了该提亲的岁数。开始由于白过计是汉族，东家有些犹豫，看着小伙子踏实能干，又有一门手艺，东家无儿，顺水推舟，就招白过计当了上门女婿。
不出一年，一个大胖小子呱呱坠地，爷爷给起名叫板定。是年为宣统元年，巧了，也就是溥仪继位当皇帝那天，板定出生。生在皇家锦衣玉食当皇子，生在窑场沾水和泥捏瓷器。
不到四年功夫，白过计从只身一人走西口，如今已是成家立业，落地生根。
日子渐好，他和岳父商量，要把父母从口里接出来。就在岳父家的旁边掏了三孔窑洞，一辆二饼子牛车，父母、兄弟和所有的家产就出来了。
分划了几亩薄田，再加了窑上的营生，白过计终于把一家人从饥寒交迫中拉扯着上路。
日子细碎而缓慢，犹如行走在山间道路上的一辆二饼子牛车，上坡下洼，不断地演绎着人间的悲喜哀乐。
转眼到了年。白过计已经是年届五旬，冰冷的泥水，炙热的炉火，已经把他的身躯消磨的活力殆尽。三月，老汉躺在了炕上。
头一年正月，他已经给儿子板定娶过了媳妇，手艺也都传给了儿子，就算是他此时走了，也不抱憾。但是，他还不能走，眼看着儿媳妇肚子一天天大了，他想见见孙子再走。
这几天，板定够忙。老父亲要喂水喂饭，媳妇马上要临盆，还有窑上的事情，他恨不得睡觉也睁一只眼。
这天黄昏，两匹马从远处的山梁上飞奔而来，下来两个穿灰军装的军人，要买瓷大瓮，他们说，东胜打仗了，和日本人打的，死了不少人，棺材不够，要买些大瓮为那些战死者收殓。给了几块银元，又雇了十来辆牛车，把窑上的大瓮和五折瓮连底兜走了。白过计老汉躺在炕上，听了这件事，唏嘘了好久。他说，可怜了这些当兵的，为国捐躯，连一口棺材也带不走，天下父母，不知该怎样的为自己的儿子们伤心哪！
掌灯时分，老汉眼睁睁地盯着窑顶不知在想些什么。突然，东边的窑洞里传出了婴儿的啼哭，板定急匆匆过来告诉父亲，生了，生了个大胖小子，老汉听了，两眼放光，叹了一声，随即，双眼一闭，溘然长逝。
板定给儿子起名叫白顶门，白顶门用自己第一声啼哭送走了爷爷白过计。
白板定守窑，已不是当年父亲的光景。几十年的积攒，窑场已成大买卖。人们称呼白板定为白掌柜。
又过了十年，白顶门已经10岁，到了记事的年龄。
那一天，又是黄昏，从远处山梁上来了一哨人马，骑马的、步行的，十几个人。来到窑上，一个个凶神恶煞，把一家人拢在一起，要钱。
白掌柜从躺柜里拿出十几个银元，那个领头的接过去嗨嗨一笑，说，就拿这么几个钱就把爷们打发了？板定说，这兵荒马乱的年月，攒这么几个钱也不容易啊！来人说，再没了？板定说，没了。来人说，吊起来，几个土匪把板定吊到西窑的门梁上。到了后半夜，板定熬不过，就说，烧窑入口的地下埋着一个坛子，家底子都在那里。匪徒果然从地下挖出一个坛子，把银元装进布袋子里，呼啸着离去。
遭此一难，板定身子骨大不如前，又急又气，疾病缠身，家道由此衰落。
塞翁失马，焉知非福。不几年解放了，定成份的时候，被定为中农。若不是那几个土匪帮忙，板定的成份肯定是地主。那个帽子一戴，后来几十年的日子将会是另一种光景。
到了白顶门当家的时候，瓷窑已经归了生产大队所有，他只是一个挣工分的瓷大师傅，人们叫他“白瓷”。
白泥梁的白瓷窑烧出来的是黑瓷，外人听了不知底里，一头雾水。
有一天晚上，白顶门正在灯下收拾家具，从公路上下来一个人，年纪与他相仿，三十来岁，要借宿。看装扮，公家人模样，看脸面，眉慈目善，不像是逃犯之类的坏人，白顶门把他留下，安顿在西窑。第二天吃罢早饭，来人还没有走的意思。他和白顶门商量，看能不能留下来。他说，他在海勃湾工作，犯了点错误，出来寻个落脚处躲避一段时间，帮着窑上干活，不挣钱，管饭就行。白顶门明白了，他肯定是走资派。年，到处都是走资派。收留走资派是要冒风险的，这点白顶门清楚。只是看着英雄落难，一股恻隐之情涌来，白顶门不忍推他走，就让他留了下来。
白日里，那人帮着在窑上干些泥水活，晚上就在灯下教白顶门的八岁的女儿白杏花读书认字。一个锅里搅稀稠，住些日子，倒像是一家人似的。
转眼两个月过去，来人要走。白顶门却有些依依不舍，女儿杏花更是扯着衣襟不让走。来人说了一些感谢的话还是走了。白顶门父女俩把他送到公路上，直到他等了好久才拦了一辆车，直到那辆车消失在公路的尽头。
十年后的年，一辆吉普车停在了白瓷窑的路边。那人又来了，还领了一个小伙子。他对白顶门说，这次，他是领着儿子来感谢白顶门一家的。
久别重逢的欣喜自不待说，白顶门不好询问他的身份，只听那司机叫他杨市长。
晚上，杨市长和白顶门商量，这次来，要把杏花带回海勃湾去，给孩子安排个工作。白顶门听了，不啻于天上砸下来一个大馅饼，赶忙站起身道谢。杨市长摆摆手说，谢什么，你们是一家好人家，杏花是个好女子，在我落难的时候你们收留了我，如今，我怎么报答你们都不为过。
杨市长领走了杏花。后来，他的儿子娶了杏花；后来，杏花的两个弟弟也跟了姐姐去了海勃湾，找了工作，成家立业；再后来，白顶门老俩口也跟着孩子们享福去了，这时，海勃湾已经改成了乌海市。
白瓷窑还在。
黑瓷已经绝迹。
当年用来做瓷的泥土后来叫高岭土，高岭土生产的是高档卫生洁具。
作者:齐永平
作者简介：
齐永平，笔名祁连山。男，汉族，年3月生，鄂尔多斯人，祖籍陕西，大学本科，一级创作。历任《北方新报》副社长，《北方周末报》社长、总编辑。
请
