白谦慎关于中国书法经典的若干问题 - 白掌

TUhjnbcbe - 2021/1/13 17:36:00

今天向大家介绍的是一个老题目了。这个题目，我讲的会比较通俗，??但理解起来其实不太容易。??我先问大家一个问题，??问了这个问题之后，你们大概就能理解我要讲什么了。“你们知道一个画家叫毕加索吗？知道是吧？都知道不？”（听众：知道）再问第二个问题，“毕加索画的好看不好看？”（听众：不好看）??好，你了解了毕加索画的不好看以后，那我们今天的故事就可以讲下去了。因为我今天讲的是不好看的书法，讲的是不好看的书法给我们的经典带来了什么样的冲击和问题。这个不好看怎么一步步的就成了艺术里面很重要的一种现象。我们中国人玩“不好看”比毕加索早（众笑），所以从这个角度来讲，我们中国人既有很传统的一面，也有很前卫的一面，今天我要讲的就是这个。

大家都在波士顿，那我就从我的留学经历开始讲起。我是年到美国罗格斯大学来读书的，读政治学。??刚来时，只有免学费奖学金，生活费靠我自己打工。我到东亚系一打听，那里有门书法课，我觉得是个机会：这教书法，好像我会一点，我想我可以教美国人书法。后来跑去一看，系主任姓涂，他是湖北人，跟我讲：“抱歉，白先生，我们这已经有一个台湾小姐在教了。”我??觉得没什么希望了，就回HousingOffice打工，刷油漆去。刷油漆，我刷的特别好，所以你们可以叫我painter（油漆工）。有一天，我在刷油漆，涂先生给我打电话了，他说??那位台湾小姐结婚了，??你来顶她的位置吧。这样，我一下子就当了instructor，还不是助教，基本上是独立开课。??这个时候，我的生活??经费就不存在问题了。第二年，我太太也来了。我太太??那时候也挺辛苦的，她在国内是大学老师，来美后，就在犹太人家里面打扫卫生，四块钱一小时，我当油漆工是四块两毛五，??如果有overtime（八小时外的加班）的话，再加五毛钱，四块七毛五。我可能还留着当时pay的记录。我喜欢留东西，只是我太太喜欢扔东西，希望她没给扔掉。

就这样，我开始了在西方介绍中国书法的工作。我在罗格斯大学教了三年，为了赚钱，同时也去当地的中文学校教书法。??在《飞鸿万里》这本书里，你们可以看到，为了给沧浪书社捐款，我在当地的中文学校教书法。Evergreen，张荣发的长荣航运公司，有一批台湾的先生和他们的太太在那里跟我学书法，他们虽然已经回台湾去了，但到现在偶尔跟我还有联系。那时候，他们挺支持的，买了沧浪书社社员们的作品。其实，他们都买对了，现在这些作品都涨价涨的很厉害（众笑），因为这批社员很多都成了国内很著名的书法家。当时条件是比较??困难的，但无论到哪里，我都会去教书法。转到耶鲁大学攻读艺术史博士学位后，我也教书法。后来到了西密歇根大学、到波士顿大学，我同样也教书法。当时的学生，主要是??白人和美籍的华裔学生。

我在波士顿大学教授书法，大概是从年开始，学生不再是以美籍亚裔学生为主，而是大陆的中国学生??，因为大量的富二代到美国来读书了。也许，他们觉得书法课好混，也开始来上书法课。但是我要求比较严格，他们也不是那么容易能拿到好分数。

这幅字是我年在耶鲁大学时的一个学生写的，他叫Jay（杰）。?大家看，写的还可以吧？这也基本上是我在六星期以内能达到的教学水准，我教书法有一套的，才六星期啊！他送给了他爸爸当礼物。

Jay的字耶鲁大学

这是我在波士顿大学教书时候的一位学生的字。他叫乔丹，是我们传播学院的，??来自洛杉矶，他们一家都在好莱坞工作。他曾跟我说：“说不定哪一天，我将拍一部有关中国书法的电影。”我希望他未来有一天能拍，并且还记得我这个课。大家看，他写的也不错吧，六个星期。后来，我到卫斯理学院去教书法的时候，他们的汉语老师就不相信，她说：“六星期，你怎么能教成这样子？”其实，只要懂得窍门，六星期就能教成这个样子。

乔丹的字波士顿大学

我还在各种各样的机构去教书法。我连幼儿园都教。怎么会去幼儿园教的呢？??我在耶鲁读研究生时，??我太太在耶鲁幼儿园工作。??这幼儿园在什么地方呢？??就在我们家楼下。??我一跺脚，下面就是幼儿园。有一天我太太对我讲：“你给小朋友讲讲书法吧。”于是，我就去了。这些小孩各种种族背景，所以很有意思。他们看了毛笔，也是很好奇。

正因为我在各种各样的场合讲中国书法，??我曾获得美国麻州参议院颁发的“中国书法推广贡献奖”。当下，有个现象很有意思。国内有些人喜欢炒作自己，一到海外办个展览，就说走向了世界。??我走向世界已经很长时间了，他们还在说走向世界（众笑）。我们在这里各种场合都教，还得过推广奖，所以有的时候，你会发现，喜欢炒作的人和不炒作的人确实不太一样。

白谦慎获美国麻州参议院颁发的“推广中国书法贡献奖”

之所以得奖，??是因为我去过很多单位演讲。波士顿美术馆、大都会博物馆、芝加哥艺术博物馆，耶鲁大学美术馆、普林斯顿大学美术馆、哈佛大学美术馆等等，很多美国大的博物馆和著名的大学，我都去讲过。??为什么会去讲？??因为人家觉得研究书法的人太少了，??它太难了。??我算了一下，在美国大学，只有四个人专门研究中国书法，??所以研究最差也是第四名，是吧？哈哈。（众笑）??????在这种情况下，??各大博物馆经常找我去演讲，因为另外三位都是美国人，??他们不会动手。??我讲的同时，还会有现场示范，所以大家都请我去讲。

西方人对书法有兴趣，人家就觉得很神奇。我的老朋友哈佛大学的汪悦进教授有一次带点羡慕的口吻告我，哈佛每一年请一个日本人来教书法，他说书法课比电影课还popular。确实，我教的《中国艺术概论》这门课，从来都比不过我的书法课的报名人数。??如果不限制报名人数，常常会有40个人报名。后来不知道为什么，人数有所下降，但总体而言，大家对书法课有兴趣，因为它的独特性。??但也正因为中国书法的独特性，??带来了很多独特的问题。??也就是说，作为艺术本身，它很难真正被纳入西方传统的艺术理论的分析框架当中去。??等会儿我会讲到这个问题。我们中国人，从小生长在这个文化当中，不会觉得特殊，就像你从小会讲中国话，你就不会觉得特殊。我有一个同事，是很著名的研究美国艺术的教授。有一天，她问我：“谦慎，??你们的文字真的不是拼音的吗？”我说，真的不是啊。?她继续问，“不是拼音怎么能叫字呢？”所以，对非汉文化的族群来讲，中国文字和书法是不可思议的。??这种文化的特殊性，对于我们这些生活在??异国文化中的中国人，体会会更深。??同时，作为一个对书法现象特别熟悉的研究者，试图用学到的书本知识向那些听你讲课的人分析书法，也会发现特别困难，??有时候很难讲清楚，??这是一个非常大的挑战。但另一方面??，对你的研究来讲，??也会得益于这样一个异国文化，产生很多新问题以及对这些问题的思考的新的角度。??有时学生和艺术史的西方同道会提一些问题??，你一听，也许会想：“哎??，这个问题我还没想过。”没想过，就是??因为你??觉得有些现象是理所当然，你takeitforgranted,你不会再去思考。

顺便向大家介绍一本书，一个意大利传教士利玛窦写的，书名叫做《??中国札记》。??这书好买，也很好看。??利玛窦在??年到了中国，??年在北京去世，??他在中国整整生活了30年。在这本书里，他给教皇、欧洲传教士报告中国的所见所闻，好多现象在??我们中国的记载里面是没有的。比如怎么样请客吃饭，??官印是怎么放的。我告诉大家官印怎么放，他在书里面写到：一个当官的，有一个官印，??这个官印，睡觉的时候就放在枕头旁边，??当他在跟别人谈话、去接待客人时，这个官印一定要在他的视线所及范围之内。????这些在我们中国人自己的书里都是没有记载的。他觉得奇怪，所以他做了记录。我们书里没有，是因为在明代的时候谁都知道这些事，不足为奇。可是随着时间推移，这个现象消失了，我们反而就不知道了。??所以我讲我们有一个新的角度，也许就是由于对异国文化现象充满好奇而产生的探究和思考。

从17岁开始在上海??向老先生们学书法，到现在教书法、研究书法史，我接触书法已经40多年了，??但我可以告诉你们，??至今还有很多问题我无法解决，??我一直还有很大的困惑，??我努力想解决，??但是解决到一定程度，??就推进不下去了。??我觉得??它就像数学里面的一个猜想，可能永远只能接近它，??而不能彻底解决它。?《与古为徒和娟娟发屋》，其实就是在我遇到的一个问题当中，我更接近了一步，但还并没有解决它。??文科里就有这种现象，你??解决不了的话你就推进，??提供另外一个视角，大家再讨论、再推进。这就是人文学科和艺术有意思的地方，它往往不是你能解决的。

好，现在开始讲述德国汉学家雷德侯对中国书法的观察。作为“老外”??他的观察是从一个“局外人”的视角来展开。他说：“??就其本质而言，书法必须临摹，每一个书写者都必须遵循预设的形式。在这方面，书法和所呈现的是??情景和再现外界世界各种事物的画家相当不同。??当然一个画家也受到他所看到的??、所承袭的绘画传统的制约。??从这个意义来讲，??他也在临摹前辈的艺术家，但是外在的世界现象为他提供了一个堪比绘画传统的参照系和进行艺术上新探索的??刺激。??相反的，一个书法家必须在封闭的形式系统中运作。??除了前辈的艺术家作品，他没有任何东西可以比较他的创作。”??雷德侯是在讲为什么一定要临摹，从这个角度来讲，????临摹同时代的人也可以的，但是它是个封闭系统。??这个现象其实比较像音乐。你不能说我把鸟声听了，听的再美，也很难直接把它化成音乐。??当然音乐里也可以模仿一两声鸟声，但本质上音乐完全是一个抽象符号本身构筑的世界。??所以，我们必须临摹，??在一个预设的形式中去临摹。就像大家学钢琴，其实也是从练习曲开始，是通过临摹、弹奏，反复练习这个曲子，直到熟悉它的语言，以后再尝试新的创作。

打个比方，这是《多宝塔碑》，大家可以临摹。我看了??四海书院书友的这次笔会带来的习作，有部分创作，很多是临摹。有些作品即使不是临摹，但是用的方法还是什么《礼器碑》、《史晨碑》、《兰亭序》，??通过临摹人们彼此熟悉的范本，??对技法和品评语言的熟悉，也成为后世书法家了解前代书法的基础。雷德侯又说：“由于使用的材料，??纸或绢、毛笔和砚、墨，??依然如故。历代书家必须精通的是完全一样的技术问题，他的个人经验，??就这样使他能够衡量其他书家的技术造诣。??书法也就在艺术上获得了它的社会性。”这就是范本的重要性。昨天，李跃林院长他们到我家来进行一个采访，就问到经典的重要性，如果没有经典，大家每个人在家里，拿支毛笔各自涂两句，涂鸦涂完也就结束了，反正也没有一个交流的基础。因此，必须要通过临摹，学到大家彼此??大致??可以认同的一个基础，然后在这个基础上，如何再进一步发展，那是另外的事情。没有这个基础，大家很难再谈话谈下去。

颜真卿（—）多宝塔碑

雷德侯对中国书法的观察是非常敏锐的，它涉及到中国书法和绘画之间一个重要的不同。??书法不是再现性艺术，??也就是说，它不以状物为目的，????它不是画出树是什么样子。当然，画树也用到笔墨等艺术语言。书法不是对外部世界的状物，??也不是抽象艺术，??因为它有很严格的形体规定。??所以，临摹对书法至关重要，这里又引出另外一个问题。就是范本问题。??临摹?就要有范本。??讲到范本，??就出现了我今天要谈的经典的问题。大家把谁当范本？??当然你可以把王羲之当范本，??你可以把颜真卿当范本，你也可以把你爹当范本。??你爹字写得不错，你就可以把他当范本，这是学当代人，也有的。但是，无论是一个大的范本，还是一个小的系统的左右横向联系的范本，总是要有一个??范本。大家是从学范本开始的。??

雷德侯??上面的观察??，是?建立在书法已经是一个成熟艺术之后的??观察。??那我就要问了：????他说自古以来都要学前代的书法，??那么，这个前代前到什么时候？??唐代？六朝？汉代？??秦代？再前面、再前面，什么时候开始有了范本这个概念？??大家开始学范本了？??这个范本又是怎么形成的？??天生就有的吗？不太可能????。那么，还有一点，范本会不会变？??哪些会变，哪些不变？??

????最近，我在陕西??一个博物馆刚看了《史墙盘》。??西周大篆出现的这种非常有秩序的感觉。从这种非常有??秩序的书法当中，大家可以知道，??这是一个非常有??技术含量的书写。??也就是说，它一定是通过学习来??获得的一种??技术，????它一定有传承。那么，??传承的范围有多大？??怎样传承？??是在家族里传承，??还是师徒之间传承？??谁来负责这些书写？??由于文献的缺乏，??我们至今??无法??来?做更详细的??了解、分析。??但是，我们可以判断，??这个铭文不是随便刻刻写写的，它是一个很有技术含量的书写。

《史墙盘》铭文拓片西周大篆体现出秩序感，秩序感是礼乐文化的灵魂

这是??东周时期的??石鼓文??，刻在十个像鼓一样形状的石头上，同样非常的成熟，??书写的非常好，一看也是训练有素的??书写者书写的。这是汉代《礼器碑??》的拓片。??这个时期，汉代出现了一个很重要的??????中国文字史上的变革，叫“隶变”。??隶变的根本要素，??就是它抛弃了??早期篆书里的??象形因素。你看，??像这张石鼓文，??倒数左边第二个字，??大家一看就知道它是“鱼”字，??它还有象形的因素在里面。??隶书以后，象形的因素基本上没有了，??中国字就??变得越来越符号化了。??汉隶还有一个很重要的特点，??它的用笔，粗细的变化??增大了，??也就是说，毛笔的用笔更加丰富了。

石鼓文铭文东周时期秦地的文字

汉礼器碑铭文拓片汉代的“隶变”

此时，还有日常书写体。日常书写?对于中国书法的发展起了非常大的作用。??如果按照传统的那种礼仪方式，书写??速度太慢。??秦汉之际甚至在此之前，??官僚制、中央集权制逐渐建立起来了，??有大量的文书要寄来寄去。??在这种情况下?，如果书写的太慢，根本就不适合权力机构工作的需要。打个比方，以前??西方的一个officesecretary，她打字速度一定要达到??一分钟一百个词以上。??否则的话就太慢了，没有效率。??但恰恰是这种富有效率的随手书写，??极大地丰富了毛笔的表现力，??展现了毛笔它本身的魅力。??其实，从汉代开始??，甚至在战国时期，书法的表现力??就开始增大了。

所以，隶书极大地丰富了书写的笔法，加上草书的加入，又使它有了速度感。??书写至此，成为??一门??又丰富、又精微的艺术表达语言。??也就是说，??在这个时期，它的语言更加丰富了，??足够能??承载人们更加??精致??、丰富的??生命??感受。??书法??，成为我们今天理解的书法，??它自身经历了漫长的历史发展过程。

正因为书写的艺术表现力越来越丰富，为艺术价值而收藏“书法”的现象出现了。??首先，出现在??写信上面。??因为写信用的是日常的书写体，??它更加自由、?更加随意。??也就是在这种??随意、自由的书写过程中，产生的那种??微妙的书迹上的变化，??慢慢地引起了人们的??注意。所以，美这个东西，是慢慢地互相之间的发现，不断的丰富、精致，一点点，一点点这么积淀下来的。??这里，大家可以看到关于汉代的记载：“（陈遵）性善书，与人尺牍，主皆藏弆，以为荣。”陈遵字写得好，写给别人的信，收信人都收藏起来。另外，汉明帝的堂弟刘睦，“善史书，当世以为楷则。及寢病，帝驿马令作草书尺牍十首。”??病，那是大病，??都快不行了，他哥怕他走了以后，?看不到他的字。于是，?就派人赶快骑马到他那里去，说，给我写十封信（众笑）。??这写信是为写信而写信，是为了保留刘睦的书法，??所以“作草书尺牍十首”。你看，这时候，人们开始收藏书法了。东汉是二世纪初，到了四世纪的东晋，??中国历史上出现了一个伟大的人物，??就是??王羲之。王羲之的一个非常重要的贡献，就是创立了新体。

关于王羲之的这个新体，唐代的文献记载??了一段话，可靠不可靠不知道，但是很有意思。??说王羲之的儿子王献之对他老爹说，“??古之章草，未能宏逸，颇异诸体。今穷伪略之理，极草纵之致，不若稿行之间，于往法固殊，大人宜改体。”意思是，你不要老写章草那种独体草书，??你应该创个新体，??要更加有??纵势，这个“稿行之间”要有更快的速度。

居延汉简章草

章草是独体，??它的用笔到最后，有时候朝上翻，它跟中国书写纵向的排列是反向的。你可以看到王羲之早期书有这样的走势，改体之后，??他的用笔更加简洁明快，??发挥了折笔和侧锋，??当时??就显得不那么的??古了，但是更加漂亮。??它在结体上，有欹侧??，有更多的这种纵复倾斜，因为他是写草稿，点画上面就产生了一种??顾盼生姿的呼应。??另外一个就是纵向的笔势，??字与字之间有勾连，??突破了以往??章草以单字为造型的单位，出现了字群结构。

这是王羲之很著名的一个书札，叫《丧乱帖》，当你看当中那个“复”，修复的“复”，最后??那个“捺”，它写成像点一样，就是为了向下面??带过去。还有“奈何奈何”它都是连起来的。??这就是王羲之新体。

王羲之《丧乱帖》摹本

让??我们再回到??王献之的话，??他提到了“古”。??这时出现了非常重要的概念，??有?古有今。??这个概念和经典的出现有密切的关系。

那个时候??由于??有了收藏活动之后，就把古代的作品保留下来了，??开始和今天的作品有了比较，大家就能看出发展的轨迹，否则，看都看不到，你怎么知道“古”是什么样子的？我想听唐人的音乐，听不到。现在也有人根据古代乐谱力图恢复，但其实你是不知道是否准确，只是通过有些记载大概可以推测。比如，通过绘画看古人跳舞，胡人跳胡旋舞，我们大概能想象，但音乐这个东西是蛮难的。大家可以会识古谱，但再早一点的音乐呢，??再更早一点的音乐又怎么样呢？确实蛮难的。视觉艺术不一样，能留下原迹。六朝时候的羊欣，著有《采古来能书人名》。??另外，袁昂的书论叫《古今书评》，就是??他开始对古代的遗迹进行品评。??王羲之的字怎么样？王献之的字怎么样？谢安的字怎么样？他开始评论了。??评论非常重要，??它是引导大家的审美去怎么观赏的一个语言导向。??它既用语言保留了审美的感受，又通过语言来引导他人对艺术的解读。今天，四海书院?很多学员在这里，如果大家问我，书法难在什么地方？??其实，难?不在于点画，刚才我已经说过，六星期就能把点画教的平平整整了。??最难的，实际上就是大家要能看到它的趣味和境界，??也就是说这个趣味和格调是怎么样子的，它其实是靠语言本身来教你的。??打比方，我在《云庐感旧集》的文章中写到：那个时候，我在上海的银行工作，每天骑自行车路过陕西路，陕西路和??南京路角落上有一个皮鞋店叫群力皮鞋店，群众的群，力量的力。哇，我说，这个字写得好！??后来有一次，我的老师说它俗的要命（众笑）。??你看哪一点俗？??你就会想为什么老师会说它俗，一点一点的品评语言，??其实是老师把他的这种审美趣味也传达给你了。再举一个例子。有一次我的老师班宗华带队到山西去做艺术史的调研，他是美国人，会弹钢琴，弹得挺好。??正好我也在山西，他跟我不是一个group。??我去他住的旅馆去看他，大厅里有人弹钢琴，他说，“那个人弹钢琴弹得太油了。”这种品评方式其实跟我们差不多的。哎，我这个外行听听挺好的。可懂的人，他就开始使用他的品评语言来做判断了，这其实跟我们差不多的。????所以有了古今，这评就很重要了。

到了唐代，??古还在不断地积累。六朝的时候，古是什么时候呢？他们讲的古是汉末。??张伯英。到了唐代，东晋也成了古了，王羲之也古了。??之前我们看到王献之说古怎么样，今怎么样，他是以当时为回溯的起点。像我们今天，民国都古了，??清朝也古了。??所以王羲之说，“后之视今，亦如今之视昔”，《兰亭序》里面的一句话，我们都只是在历史长河当中占据了那么一小点。??孙过庭的《书谱》，一上来就是“夫自古之善书者，??汉魏有钟张之绝，晋末称二王之妙。”张芝、钟繇、还有王羲之和王献之，大家会看到，他这个“古”又有了不同。

我刚才说过了，这个“古”其实跟收藏很有关系。??如果没有收藏，很难品评。其实今天挺遗憾的，有人一直想为妇女书法呼吁，??我们有妇女诗歌集《玉台新咏》，后来有《玉台书史》、《玉台画史》，都是和妇女有关的。??大家都知道王羲之有一个老师叫卫夫人?。我的老师张充和是女性，人家开玩笑说：“学书要学卫夫人”，你跟女性学书法，将来会很有出息的（众笑），因为卫夫人的学生就是王羲之。??可是非常遗憾的是，《淳化阁帖》里面有一件卫夫人书迹，未必是真的。你只能通过文献记载知道她是东晋士族大家的一位非常优秀的女性。??她的书法写得非常好，??可惜没东西留下来。??所以，东西留下来就特别重要。??怎样留下来？靠的是收藏。??也正因为有了自觉的收藏，东西保存下来，才有古今这个概念。??这个模式，一直到20世纪都没有变化，我们中国人就是一直要保存古代的东西，保存艺术。就像雷德侯刚才说的，你只能临摹，??在既有的模式里面临摹，你把古代好的东西保存下来了临摹。东晋时，庾翼在写给王羲之的信中说，??“吾昔有伯英章草十纸，过江亡失，常痛妙迹永绝……”他收藏的是一百多年前的东西，在此后的几个世纪中，收藏古代书法，特别是二王书法，??在上层社会成了风气。

对后世??有重要影响的书法经典，??大部分都出现在??从六朝到唐代这几百年间。??在过去，学隶书的还是比较少，??学楷书和行草的最多。??而楷书和行草经典的建立，基本上是在六朝和??唐代??这段时间。

那么何谓经典？??我现在开始要咬文嚼字了。什么是经典？??今天用经典这个词用的非常宽泛了。比如，“这是一个经典的笑话”，“这个款式非常经典”，经典成了形容词。又比如，“淝水之战是中国战争史上以少胜多的经典”，它也叫经典。??球王贝利的某一场球是他的经典之作，他带球连过三个人，球还没落地，凌空一脚射门，进球了。这些“经典”通常不会有争议。??但是在??精神和艺术领域里面，经典常常是有争议的。??

大家到百度上查，经典有它的定义。?它说，“指经典性权威性的经久不衰的万世之作，经过历史选择出来的最有经典价值的，最能体现本行业精髓的，最具备有代表性的、最完美的作品。”定义比较简单，具体来讲这个问题，就比定义要复杂多了。

首先，它讲经久不衰，有历时性。经典??一定要有??一个接受度。?否则话，你昨天很fashionable,??明天人家不理你了，你就不能说这是经典，??所以，它一定是经过了比较大的????接受度。你不能说??你穿了自己发明的一套衣服，你说那好看的不得了，别人看难看的一塌糊涂，你自己认为是自己的经典无所谓，但是它要有一定的接受度。??光是孤芳自赏，那是不行的。当然，有可能你特别超前，最后大家都接受了你孤芳自赏的姿态，最后你就变成经典。在精神和艺术领域，??实际上，它都有一个认可的范围，??很少有全世界接受的经典，??甚至还会有??相互敌对的，甚至冲突的??经典，??特别在宗教领域，在艺术领域也有。??因此，人们常说“文人相轻”，????好像是在说文人的品德问题。??其实不见是这样子，不完全是个品德问题。??它恰恰是一个??审美观念不同的问题。??物理学家??，他们之间肯定也有争论。但你做出来了、算出来了，他要硬说你没算出来也不太可能。但是，如果一个小朋友看了毕加索的画，说这个我也会画的，你就没法说了。艺术不太一样，所以，在西方，corecourses对吧？???所谓的core也在不断地变。大家观察它的过去，西方的早期经典，?有希腊的，??有圣经，还有历代大师的名作。后来，文化越来越多元了，它开始把其他文明的经典??也包括进去了，这个跟我们中国书法的经典形成史，也蛮像的。??

那么，经典它有什么特点呢？??中国传统启蒙书有一本叫《三字经》，??开篇是“人之初，性本善”?。它是童蒙书，教小朋友识字和基本伦理的书。但恰恰《??三字经》，它用“经”这个字，??就告诉你经典的一个特点，??它可以是教材。所以，??经典是教材，??而且是最重要的教材，它必然含有一定的规范性在里面。??

接下来，我们来看看名作和经典是什么关系？??经典一定是名作，??但名作不见得是经典。??有些人的作品??非常独特，??这个独特性让他们获得成功，??但恰恰又由于太独特，它不具备普遍的教材意义。比如，有的人是基于自己独特的生理特点，也有人是生发于独特的思维，然后他们横空出世，??他们的东西出来以后，别人没有办法学。齐白石先生曾说，“学我者死”，??他说的很对的，确实，学齐白石的??人??要想成功，不太容易。??但是你看有些名气不如他大的艺术家，你学他，却可能反而更容易????成功。就好像，大学者的孩子，有时候常常成不了大学者。中学老师的孩子，有些却是比较成功的。??为什么呢，因为往往很独特的思维是根植于他自身独特的结构创造出来，某种意义上，不可复制。齐白石只是个比喻。所以我们讲，经典一定是名作，但名作不一定是经典。??

此外，我使用经典的东西??，是作为作品的经典??，还有一种经典??，是??作为一个体系的经典。??打个比方，??《鸭头丸帖》，??非常好的一件作品，是不是王献之写的我们不知道。????它是名作，却不能当做经典。??一个很重要的原因，??它的临摹性不够。??更简单来讲，??字太少。??你??看所有重要的经典，单件作品的经典，??它一定是很长的，??长到一定的长度。??为什么长到一定的长度？??因为??它要提供各种转换、变化之中的写法。??你这个“走之”怎么写，没有啊，不知道啊。“单人旁”也没有，??“双人旁”也没有。“耳朵旁”怎么写？没有啊，??你总不能根据这么仅有的几个字，自己揣摩出来一个耳朵旁，是吧？你大概能抓住它一点气息，??但是具体怎么写蛮难想像的。??所以你看隶书的经典：《石门颂》、《曹全碑》、《礼器碑》、《张迁碑》，??全是长篇大论，??你临一遍，各种各样的变化在里面。??行书最短的，??苏东坡的《黄州寒食帖》，勉强可以?，其实《祭侄稿》的长度差不多，??《兰亭序》长。????楷书??，《九成宫》、《??多宝塔》、《玄秘塔》、《孔子庙堂碑》，??它一定是长的，??它就是我讲的经典，除了艺术高度之外，它能被反复作为教材来使用。

传王献之（-）《鸭头丸帖》

接下来谈谈集合性的经典。??打个比方，如果孔子只有“??学而时习之，不亦乐乎”这两句，孔子就不是孔子了。??他的言论一定要集合起来，??然后后人再去阐发，??把自己的想法编进去，积累的越来越多，从而使它成了一个经典。??它要有一定的??含量、一定的体量。??你像唐代大诗人，??陈子昂的“前不见古人、后不见来者”这几句，千古名作呀，但他缺少白居易、杜甫、李白、陆游这些人的创作体量????。而像《论语》、《淳化阁帖》，??恰恰就是集合性的经典。《淳化阁帖》后面几卷全是王羲之、王献之的短札，??短札里面就有很多重复的字，??什么“伏惟”??、“顿首”，??什么“奈何”、“再拜”这样的套话，同时，它里面还有其他的内容，这样，它就提供了各种各样的东西，成为一个集合性的集子。??所以像王献之的东西一定要加入整个帖学系统，??把它单独拉出来，它成不了经典。????这就是我讲的集合性经典。

另外有一种情况，被别人当宝贝收藏的，??未必是经典。??就像今天，??周作人的字能卖的贵的不得了，??但这不是经典，这是名人字。??《淳化阁帖》里面，有好多号称皇帝的字，??大家就当它名人字就行??了，它不是一个大家要临摹的东西。还有一种情况，就是被当代人追捧，红极一时，但????红了一阵子??就悄无声息。??这样的东西，大家也不能当经典。

至此，关于经典，??我大概做个概括：??第一，??经典有一个??历史的形成过程。??第二，具有经典性。大家要去探究它到底为什么成为经典的原因。也就是说，??它里面一定具有哪些要素使其成为经典，而这些要素就是我们讲的经典性。??第三，它还有外部的推动的作用。????上述看法其实都跟西方的圣经研究、文学理论有关。??在中国，类似的问题也一直存在，??但是我们??过去没有用这些词来??描述这样的现象。

大家有兴趣可以读读吉林大学丛文俊先生写的一些书和文章，他很好地研究了早期的字书起了什么作用。??早期书法，??它是靠字书，??字书两个功能：???1，教你认字；??2，??教你??写字?。认和写是同步的。??这个就非常重要。我的研究用了西方经常用的词和理论来谈经典(canon,canonformation)的问题，但丛文俊先生他研究早期书法，他对经典的发生、对范本的发生，??同样有很深入的思考。

接下来，我想谈谈经典形成过程当中的??教学。??教学在这其中其实很重要。????因为教学当中就涉及到一个临习的问题。在??这里面，老师起了非常大的作用。??某种意义上，他规定了你临习的范本。打个比方，我问，你在学谁的书法，??你说我学王羲之的，而这个学习的对象，往往是老师推荐给你的。当然，也可能是你的家长、你的朋友们提了建议。

另外一个就是收藏。??收藏在经典形成中起了非常大的作用。??现在，我们已经存在很多很重要的收藏机构，作品一进入这样的机构，??好像它就有了光环。大家会想，那是纽约大都会博物馆收藏的，它能差吗？??其实在大都会的收藏中，也有假东西（众笑）。??现在的古书画，只要有乾隆收藏印，流通到拍卖市场上，立马??天价，??其实有些画是很一般的。??因为当时好多官员要进贡，有的上贡好的，有的没有好的东西上贡，或者有时候甚至是糊弄皇帝，这些东西好好坏坏，??全进了内府，进了内府就盖章，盖了章以后，流出宫外都是??乾隆收藏。??所以，这是光环效应。所以，在古代，当某个机构、某个人，他本身带有了一定光环之后，??取得一个??非常稳固的体制地位之后，??他就能非常容易的??把某些东西??“经典化”。??

另外，出版和复制。??古代就有临、摹和刻帖。前面我提到过，??经典要有体积量，他还要有一定的??覆盖量。??因为没有覆盖量，只在小圈子里面流通特别好，??也不行。就像卫夫人一样，她没有流通量，谁都不知道卫夫人的书法是什么样子的，??大家只是通过历史文献知道，历史上有这么一个非常重要的女书法家，那也无济于事。??所以，覆盖量一定要有。今天，很多艺术家也学了这一套，??跟媒体搞好关系，大量的宣传??自己。??这个已经不用多说了，大家都知道。

此外，做序、作传和评论，??这个也非常重要。不仅是今天，古人也已经是这样子。??其中，不容忽视的是著名的文人和政治机构的作用。像王羲之的传，??最后的??赞词部分是唐太宗亲自撰写的，??说王献之比他爸爸差远了。??唐太宗还大量收购王羲之的东西，其实这就对后世??确立??王羲之至高无上的地位，??起了重要的作用。??不过，??如果我们过分强调??政治权力的作用，也会遇到一个很大的问题，??那就是：艺术就不分好坏了，谁当官大，谁说谁好那就谁好，也就是成了政治权力决定一切，这也就遇到了另外一个问题，艺术有没有自己的规律。目前很多学者在做艺术史研究时，过分强调社会因素，完全不强调审美。????打个比方，古人天天想的就是power吗？??未必。怎么不选我进宫去画画，选马远进宫呢？??其实，它总要有达到很高的技术含量，??这种技术含量、这种趣味??是谁引导他的？又是谁引导宫内接受这个艺术家的？??等等。

我经常举一个例子，来质疑那些太讲政治权力作用的学者。我讲，晚清的慈禧太后喜欢画画，她就找了一个姓缪的女画家在北京教她画画。那女画家，??评价慈禧太后的画，说这笔不行，这笔太弱。在这样一个过程中，power关系是反的，是艺术家在这个领域指点至高无上的??皇太后。??

因此，经典行程过程中，常常涉及到社会因素，但是过分强调社会因素，本身也违反??艺术的规律。

下面，??我把经典做了一个较为细致的区别。第一点叫范本，??范本可以比较随便。????你中学老师字写的不错，你可能刚开始就模仿他的。??第二点是楷模，要求就更高一点了。范本的含义比较宽泛，周边的一个人，甚至你的同班同学，谁的字写得比较好，你就可以拿他当范本。楷模??，前面提到的，所谓“当世以为楷则”。第三点是经典，除了“当世以为楷则”，??还流传到后世了，??经过相对的稳定化了之后，成为经典。

但是，要提醒大家的是，经典它本身??是有流动性的。??如果你把中国古代书法的经典体系作为一个整体，大概做一个规律性的研究，你会发现它有中心、有边缘?。它始终有个核心的东西存在。处于??边缘的东西，??有时候会被当做范本，有时候不被当做范本，进进出出，具有流动性，??但核心的东西，它一直在那个地方。这种流动性，??既有艺术品味变化的自然淘汰因素，??也有有意识的话语争夺的原因。??举个例子，明代末期，??董其昌崛起??之后，??他就专门冲着吴门画家??来批评。??????实际上，是因为松江地区和吴门有一定的竞争关系。

讲完经典之后，??我开始来讲一下我在波士顿大学??教书法时遇到的一个问题。大家来看乔丹的这幅字，??你们觉得给他A可以不可以？学了??六个星期，是不是??还可以??？今天，我的学生应非儿也来现场了，她上过我的书法课，现在波士顿美术馆工作。??大家说打A，我确实给他A。这是??我的另外一个学生的字。她是混血儿，妈妈是越南人，爸爸是美国人，住在新泽西。??那么，这一幅?字应该给什么？我给她B，??因为她的控制力明显不如前面一个，她努力想把“勾”写成那个样子。“鱼“呢，写得很局促的，??歪歪扭扭的?。波琳的字

乔丹的字

咱们来看下一张。??这张是汉代的木觚，这个是不是才开始学写字的？??汉代人写字“操觚”，“率尔操觚”，它写完拿一把书刀刮掉以后可以再写，像橡皮擦一样，可以改正他写的字。??这觚有不同的??几面，你看这个在写??“??甲子甲子、乙丑乙丑、丙寅丙寅……”，他就是在重复习字。这一张的字迹同样非常稚拙，写的歪歪扭扭的。

汉代人学习书写的木觚

有些人长期学王羲之的行书、学欧阳询的楷书以后，再来看这种字，就觉得这歪歪扭扭的字挺有意思的。??跃林，这段材料是你帮我找到的是吧？相传，北宋秦少游（秦观）非常喜欢政黄牛的字，秦少游问其笔法，政说：“书，心画也。着意则不妙耳，故喜求儿童字，观其纯气。”大家看，这个观念我们在宋代就有了，学儿童字。“今童子书画，多纯笔，可法也。”大家看，还要“法”他。再看，秦少游见政黄牛的字，必“收蓄之”，还收藏它。

这段是??傅山说的话：“??旧见猛参将标告示日子??初六。”??这“初六”写得太好了，??“奇奥不可言。尝心拟之，如才有字时”，像字在最原始的时候，“又见学童初写仿时，都不成字，中而忽出奇古，令人不可合，亦不可拆，颠倒疏密，不可思议。才知我辈作字，卑陋捏捉，安足以言字中之天！????此天不可有意遇之，或大醉后，无笔无纸复无字，当或遇之。”这个“天”也不可得。??你喝醉了以后乱写的时候??就能得到。??它要????返璞归真了。

这种对古代不规整的、有天趣的字的??欣赏，到了清代发生了更重大的变化，??那就是它们不但成为了文人偶尔欣赏和猎奇的对象，??甚至逐渐变成了人们经常效法的对象。其中，??最重要的鼓吹者就是康有为。??大家看像秦观（秦少游）那样，随便弄几个字自己写写就算了，他只是随便玩玩。??但康有为开始系统地“说”，这里就是我所说的??“说”的重要性，理论的重要性。康有为要“说”少年的字，就不一样了。

康有为写过一本书，影响巨大，??叫做《广艺舟双楫》。??他在书中??写道：“魏碑无不佳者，虽穷乡儿女造像，而骨血峻宕，拙厚中皆有异态，构字亦紧密非常。”“穷乡儿女造像，??无不佳者”，??全都好的。??我们看看什么叫“穷乡儿女造像”，??这个叫《郑长猷造像记》，很有名，??在龙门的古阳洞里??，是“龙门二十品”之一，“龙门二十品”，哇，多好听！它借助了一个佛教圣地??的光环，??借助了其他几个碑的重要性，它成了集体中的一个。大家仔细看??，《郑长猷造像记》中，第一个字“前”他就漏笔画了。??这个字实际上写得歪歪倒倒，里面也有一些错字。毫无疑问，??刻工??是不识字的。当然，在六朝的时候，刻工不识字是蛮多的。但是我们可以看出，这个造像记，书写的人??也不太会很高明。??恰恰就是这个造像记，??康有为说好的不得了。于是，它后来就成为了一个??名作，它被收到哪里去了呢？《六朝艺术》和《中国美术全集》。??我可以告诉你，这张字要放到北魏时期，??给那些北魏的书法家看，??打死他们，他们都不会认为这是书法。

北魏《郑长猷造像记》这一刻石被编入《六朝艺术》、《中国美术全集》等

到了20世纪，情况变得更复杂，一是因为大量文字遗迹出土，??二是??我们对艺术特别是书法的态度，受到了现代艺术研究的影响，??这些都给中国书法的经典体系带来了极大的冲击。

大家都知道敦煌??，这张字来自敦煌。敦煌出土了大量的写经卷子和其他的字，??其中就有这张字。??敦煌研究院，这个在甘肃的很重要的研究机构，??就把它编到了《敦煌书法》里去了。??大家读一读最左边这行，“??人八千人一一三三万二千”，这是什么东西？??这明显是一个小朋友在练字的东西。??它也堂而皇之进了《敦煌书法》，????和最精美的写经放在一块。??

令狐归儿抄经敦煌研究院编《敦煌书法》

为了反思这个问题，我写了一本书，??叫《与古为徒和娟娟发屋》，??年出了第一版，后来又出了两个版本，多次重印。这本书我主要讨论什么问题？??讨论“??什么是书法的经典”？??“那些原来不属于书法经典的文字书写，??在何种情况下??才有可能成为书法的经典？”??大家看我用红色标注的字，叫“文字书写”，??它就是写字，??它怎么就变成了书法，??先变成范本，??又变成经典？??所以这就是出现在19世纪的很有意思的一个现象。像这种??我个人认为歪歪扭扭的字，??在19世纪、20世纪的人写的字里面存在很多，??今天越来越少了。??因为大家慢慢不写字了，都是打印。??以前马路上的招牌，都是拿毛笔写的，或者拿一个刷子写的。

我的讨论从波士顿美术馆开始，??来讲两个问题。??第一个：??与古为徒的倾向；??第二个：??活着的群众从来不被收藏。??这是波士顿美术馆吴昌硕写的??一个很重要的匾，叫“与古为徒”。??它是挂在博物馆内的名家书法。波士顿美术馆内有很多珍贵的藏品，是一个文化重镇。??谁搭进去以后，谁都能沾一点它的光。??这是馆藏的商周的青铜器。它也收藏古代的一些日常用器。??我指出说?，博物馆带有??经典化的功能，就是把普通的日常用品??变成??收藏品，??变成??重要的文物，??甚至变成经典的可能性。

吴昌硕为波士顿艺术博物馆写“与古为徒”匾，选择这个匾两个原因：1，用它的词：与古为徒；2，它是挂在博物馆内的名家书法

商周礼器

艺术品和日常用器。指出这点是为了引出日常用品被追予的艺术价值和文物价值，也点出了博物馆在经典化过程中的作用

这是我??在耶鲁大学读书的时候，我的同学杨小滨写的诗，叫《博物馆》。??这首诗写得非常的犀利。

《博物馆》

把亚洲放在坛子里

腌干。??亚洲就会成为古董

或者把非洲的头骨剔开

非洲古色古香，??瘦得令人心酸

它的肝脏留着黑色的血

泼在地图上显得异常??枯萎

??如果有钱，就能买下整个世界

以及它每一年的战争和尸骸

以及酋长们的祷文，鼓点在旱季中??止

移到室内乐里?优雅地敲打

那些随手写来的赦令，也比牲口贵重

??因为它并不耕田，只是一味地肝脑涂地

但是活着的群众从来不被收藏

因为他们太不整齐，??毫无经典性

那时的青春，那时的劳动??

饥饿在观赏中变得美丽??

过去的一切都禁止触摸，??一旦触及

我们就会老去

他写得很有意思。??“那时的青春，??那时的劳动，??饥饿在观赏中变得美丽”，????其实你可以看到敦煌的东西都是“那时的青春，那时的劳动”。??如果是今天敦煌的小朋友写的，滚一边去，会收到《敦煌书法》里去吗？??不可能的。

在??做了铺垫之后，我就开始讨论两种书迹，书写的遗迹。一种是??在被制作的当时就被当作艺术品的书迹；??还有一种就是??在制作的当时并不被认为是艺术的书迹。??这是一个很重要的区别。??那么帖学代表的是前一种，??碑学中部分的书写代表的是后一种，??碑学比较复杂，??19世纪有了碑学。??帖学就是名家，当时就是名家，??作品后来也被纳入到了经典的体系里去了。??碑学是??取无名氏的作品，古代的金石文字，比较复杂，要区别对待。

大家看，??这是??《兰亭序》的摹本。??真伪当然还有一些争议，但是大家都知道从它诞生开始，??它就是名家书法，就是经典。??后来也是经典。这是碑学里的《曹全碑》。??从它的书写技能来讲，这在当时应该就是一个相当纯熟的、有技法的人写的。??它是无名氏的东西，但是他这个无名氏??在当时应该很有可能是有名的，只是汉代没有署名的习惯，??大家还没有收藏书法的习惯，所以我们并不知道它是谁写的。??这也是一个高古的作品。

神龙本《兰亭序》

汉《曹全碑》

随着碑学按照自己的逻辑展开，还有些无名氏的作品也被纳入了。汉简，??成了学习的范本。??所以我要请大家注意，学习的范本并不是经典，经典的形成有一个过程。??被选择作为学习的范本，还有宣传、推广，反复出版，以及理论上的阐释，才最终可能被接受，成为经典。

顺着碑学取法无名氏书迹的逻辑，20世纪初以来新出土的无名氏文字也开始被纳入书法学习的范本。请注意我的用词：“书法学习的范本”，这还不是经典，经典的形成有一个过程：被选择为学习的范本;宣传和推广；反复出版；理论上的阐释；被最终接受。

刚才我讲了古代无名氏的情况比较复杂，??因为古代无名氏里面有非常会写字的人，??只是没留下名字，??也有确实不会写字的人，??所以无名氏的作品也有精致和非精致之分。这是《??常季繁墓志》，我们不知道谁写的，是无名氏作品，但??写得非常精美。这是《灵飞经》，其实也是无名氏作品，但是也非常好。《张迁碑》，现在??名头很大。??但是其实在??清代以前没有人学它，文征明那时候就有收藏张迁碑的，但没人认为它是一个好的作品。到最后，大家说它古拙啊什么的，现在也成了隶书四大名碑之一，??四大名碑，和我们四大名著相对应的。你看，其实写的歪歪扭扭、大大小小。

常季繁墓志唐人写《灵飞经》。这一书迹从明代开始一直被认为是唐代名家钟绍京的作品

汉《张迁碑》属于不精致的无名氏书迹

碑学还有一个惯性，就是把书法的概念??已经扩大到所有的文字遗迹，??好像古人写的字都是书法。??刚才??小宋讲，我的书《与古为徒和娟娟发屋》出版的时候，在中国引起了很大的轰动，国内??就像炸锅一样的。我在网上被骂了很长时间。??第一次经历网骂，开始有些不适应，??慢慢也就习惯了这种骂。??我提出了一个很朴实的问题：“你们把古代小朋友的字捧的这么高，没关系，我不反对你们捧。??但是请问，??古代的人是不是都是书法家？??古代的字，你告诉我哪些不是书法？”??没人出来说这个是，那个不是，??没有??啊。结果就变成古代人都是书法家，古代人只要一碰笔，??书法作品就出来了。??那我接着就问了：“古代有没有初学者？”??那个时候有一个人在网上说，古人天天用毛笔??，就像卖油郎，他熟嘛。??我说，“是啊，古人是天天用毛笔，比我们今天熟。??但是他有没有还没有成熟的时候？”??他有没有??五岁、六岁、七岁、八岁的时候，像令狐归儿一样的，“一一二二三三”，还在练那个呢？结果你把它弄到《敦煌书法》里去了。??所以我就问了这个问题。

问题来了。??一些在当时并不被认为是书法艺术的古代书写，??被今天的书法家奉为经典。??那么今天，有没有类似这种颠颠倒倒、写的有意思的书写。有啊，??有??很多。“公共厕所在弄堂”，这个字写的特别有意思。??大家看不懂没关系，??我认为它写的特别好。??有一次，我在台湾讲课，人家觉得你是不是疯了？我就是说??它特别雄壮。??能理解这个字好的人举个手来。没人举手，??是吧？??你们这还没到那境界。

当代人的日常书写

所以我上来就讲过了，??你看不懂毕加索不要紧，你反正知道毕加索画的不好看就行了。??这是我写的字，起码我能把字写得端正，??对吧？??我不是糊弄你们，我真的认为“公共厕所在弄堂”这几个字写的好。我在台南艺术大学演讲的时候，他们美术系的系主任，??最后就问我一句话：”白老师，你真的认为“在弄堂”好？”我说，“是的。我真的认为好，这不是假的。”

白谦慎题字

“施工现场，??禁止入内”这个牌子，??写得像绍兴一个特别著名的??书法家徐生翁的，你看它那个拐弯抹角，它那个“折”，不是在角上折的，它拖下来一会再折的，大大小小，特别像徐生翁的字。??

当代人日常书写

“娟娟发屋”这个店招牌，就是我书里写的那个东西，是年去重庆的时候拍的，也就是这块牌子触发了我写这本书的一个契机。后来我写了这本书以后，“娟娟发屋”这牌子就失踪了，真的失踪了。

娟娟发屋，白谦慎摄于年娟娟发屋

如果中国书法家对待无名氏作品的态度是与古为徒的，那我就要证明今天和古代存在一样的类似无名氏作品那样的趣味。??于是，我开始系统地观察我的学生的汉字书写和今天儿童的习字。??因为老外，他开始学字的时候，虽然已经是青少年或成人，??但他对汉字的认知还处于我们古代儿童的一个水平。??

波琳这张字刚才讲了，??如果按照今天那些讲究趣味的人来讲，波琳有趣味，乔丹没趣味。??乔丹规规矩矩的在那里写出的字，整饬干净而已。??所以，乔丹应该得B，波琳得A。你看波琳的字，歪歪扭扭，特别自然，她不是存心如此，不是有意要把“鱼”写到那边去，她没有创作的概念，那是因为她把握不住，就写成这个样子了。（听众大笑）

波琳的字

因此，我认为学童的书法是无古无今的。其实我在那本书里，提出了不少新的概念。??这个概念对研究书法史是很有作用的。??所谓的“无古无今”就是说，你判断不出来??它是哪个朝代写的。??跃林是研究宋代书法的，我们看宋代书法，大概能看出哪些作品是受那几个大家影响的。??但是??，如果宋代有一个人不跟那几个大家走，??你是看不出来的。??在风格之外，有一种儿童书写，它永远没有时代特点。??这就像儿童画，??全世界的儿童画你是无法辨别出国别的，??你也无法辨别出种族，??除非他画个教堂。但是，你请一个中国儿童在这边，也同样画出一样的教堂，??连这种能区别出文化的画的题材，??也同样辨别不出是哪里的小朋友画的。

但对于一个有经验的研究书法史的人，??如果是顺着名家体系来讲，我们一看就能看出来这是明代书法??还是清代书法，??包括像刻印章也是一样。??明代印章是什么样子，??宋代印章有什么特征，我们大概能判断出来，这就是我们的训练。??但是像这种无古无今的儿童书法，是判断不出来的。??我把无古无今的书法称为“素人之书”，“素人”是一个日本的词，就是没有受过训练的人??写的字。??这也是为什么我要观察我的美国学生和儿童的书法。

这是我一个朋友的儿子陈兮，??大概九岁时写的字，你看，??他写得天真烂漫。??陈兮的字，是不是就像傅山讲的，有“字中之天”？

陈兮的字

大家??再看，这是深圳车帝麟教小朋友刻的印章，像不像汉印？这是我的一个朋友，他有一个课余班，他教小朋友刻印。??这小朋友一刻就刻的跟汉印一样。?看????，很好吧？学过刻印的人就知道，厉害。??“东北人”，哎呀，这种章法，根本不是一般的篆刻家能想出来的！“独”，你看，??这个印的线条就像浙派，多有意思！

深圳的车帝麟先生教的小朋友们刻的印章

这些??难以断代的东西，如果经过刊刻，??它变得更难以断代，我们再来看拓片。??这个是南京明代的城墙砖，??如果抹掉时间的话，大家会以为它是六朝以上，??能早一千年。??也就说这种没有时间概念的东西在古代是存在的。

难以断代的楷书系统的刊刻文字南京的明代城墙砖南京的明代城墙砖

从观察美国人写字，观察儿童书写，到??观察石刻的楷书无名氏，我提出了“无古无今”这个概念，这个概念在我的书当中是非常重要的。????古代敦煌有部分字也是无古无今的，它只不过字体上不一样而已。??也就是说，??如果你把古代无古无今的字，??当了临习的范本，??那么今天“无古无今”的字也能当范本，??因为它反映的趣味是一样的。这个逻辑大家听懂了没有？??那么，问题就来了，??既然古今是一样的，??何必舍近求远？打个比方，??我买瓶矿泉水，在这买就可以了，你偏开车到哈佛去买，犯得着吗？难道是哈佛卖的水，它名气大？也就是说，既然都一样，你费这么大劲干什么？??于是，??我就开始回答这个问题了。

学术研究、出版这些“无古无今”的古代的字，它已经成为了一个推动经典化的作用。以敦煌为例，在中华藏经洞发现了大量的抄经卷子和那些练字的纸，都有“敦煌书法”的光环。敦煌有临智永《千字文》的，写得非常好，学的是经典。这是敦煌卷子中写欧阳询那一路的，??你可以看到，非常像名家书法。??但是这些书法，今天一些搞创作人是没兴趣的，他们转而专门学??小朋友那一类的。令狐归儿的，也是敦煌的。他们好像感兴趣这一类。上海书法家沃兴华先生，就是鼓吹这类写的好。

唐贞观年间蒋善进临智永《真草千字文》（伯）敦煌《起世经》欧阳询《张翰帖》令狐归儿抄经

换个角度说，也就是他?对这个没有经过训练的字感兴趣了。其实毕加索也是这样子，毕加索和他女儿合作。康定斯基在仓库里藏了一大堆儿童画，然后偷偷地临摹，现在在他的仓库里面发现了，一模一样，连构图都一样。??然而，不公平的是，康定斯基的画能卖很贵，儿童画放着没人要。????所以由敦煌书法，我提出了这个观点：?有些经典并非是与生俱来的，它有一个生成、形成的过程。??这个过程在西方叫canonformation。

??再回到博物馆，??博物馆收藏的东西它有什么功能呢？某种物品变得稀少，??稀少变得贵重，??稀少成为文物，??文物又被赋予艺术价值。博物馆的??收藏行为在经典形成中起了重要的作用。这是耶鲁大学美术馆，这是耶鲁大学英国??艺术博物馆。这是我当年上课并开始思考中国书法的经典问题的地方。

耶鲁大学美术馆耶鲁大学英国艺术博物馆

所以我就写道：“时间在古物上打下烙印。我们对时间怀有敬畏，如果没有时间的赐予，??商周青铜器便没有铜锈，??秦国石鼓文就没有残破，明清紫砂壶就没有包浆，写经卷子就没有那么古旧……如果——如果博物馆的一切古物都崭新发亮，??就会令前去??朝拜的人们扫兴。”??是不是这样子？??

北齐校书图（局部），波士顿美术馆藏

一些东西，经过时间，??慢慢的、慢慢的，最后发生了地位上的变化，??象敦煌的令狐归儿那种东西也就成了国宝，那????小朋友的东西也成了国宝。很可惜，我把在波士顿大学教书时，外国学生的字大都扔掉了，??还有小朋友的字也全扔掉了，不扔掉保存多少年，说不定也能进博物馆。

“娟娟发屋”，年我发现，年我的朋友再去，牌子换掉了。过几年后再去，连后换的牌子也没有了。这是我拍的。

年年

这也是古物的社会意义的流变，一个曾经的普通物在新的语境当中可以转化为财富和社会地位的象征。

学术活动和经典的关系。这是我的朋友华人德题的出版物，叫作??《魏刻龙门造像记一百品》，就是一百个拓片。??这一百品里面，有的比较有名。这也是一百品之一，??你说这个人字写的好不好？??但是现在大家都认为好，这就是康有为说的“穷乡儿女造像无不佳者，??骨血峻宕”。??其实这些都是不会写的人写的，不会刻的人刻的。??

出版和经典化的关系

北魏造像记

为什么??书法家要把古代的普通的字迹捧的这么高，??却对当代有意趣的??普通的书写予以忽视，为什么在这个问题上面??人们要与古为徒？于是我就编了一个《王小二的故事》，我写到：王小二初中毕业，??到了一个城市里面，跟着他哥哥的一个战友混，在一个面馆里面??当伙计。??那面馆比较穷，就让王小二写了一个招牌叫“发发面馆”，跟我的“娟娟发屋”是对应的。有一天，一位著名书法家杨教授看到这块招牌，呆掉了，觉得这写得有意思，??然后就把王小二请到家里，叫他随便写写，留下来，??然后他就照着临摹，临摹以后到北京办了展览，并引起轰动。引起轰动之后，王小二觉得当书画家挺好的，就要求参加书法家协会。杨教授是协会主席，他不太好意思拒绝，因为他学了这王小二的字，就??把王小二给发展到了书法家协会。书法家协会每年有笔会，王小二总是躲着不敢写。??后来有一个记者发现他老不敢写，觉着这里面有蹊跷，就到那个面馆一看，他明白了，杨教授原来是学他的。记者就想，你老说学普通人的书法多有意义，（我们国内有个词叫“民间书法”，我把它变成“普通人书法”），??我就干脆办一个“普通人书写展”算了。??他就搜集了马路上的和日常生活中各种各样的普通人的书写，办了一个展览，??一下子更加轰动，因为他用很前卫的一个想法来办这个展览。??杨达就很失落，因为一直以来，大家认为他很前卫，如今突然发现一个不会写字的记者比他更前卫。大概就这么一个故事。故事最后，很多“王小二”们都想参加书法家协会，说我们这个东西??都被你们临摹了。??你们临摹我们的东西都可以参加展览，为什么我们不行啊？??最后，书法家协会只能做了一个规定：??入会必须有技法。??就是说，不是你随手写写就行。??也就是说书法家到最后，其实被逼得?一定要抓住技法。??否则你去学小朋友的字，你永远比不过小朋友的天真烂漫。??

这个故事实际上是讲，??社会机制和社会利益是不允许接受今天的王小二这种无古无今的书写。??古代的令狐归儿当成“敦煌书法”，没人管，??反正他早死了，??他再也不会像王小二一样说：杨老师您学的是我的字。所以，现在的王小二们的字迹是不可能??被收入书法全集里去的。??

这个《王兴之墓志》??也是个普通人刻的，?《王兴之墓志》、《兰亭序》，还有??我们刚才看的《郑长猷造像记》，??都一起被编到了《六朝艺术》。??也就是说，书圣已经跟他们家的??仆人，??刻这个墓志的工匠??放在一起了，??因为他们都死了。死了以后可以放在一起，活着的时候是不能放在一起的。????所以你可以看到，时间??把一些原来不是经典的东西变成了??文物，变成了经典。

王兴之墓志神龙本《兰亭序》

这件是??沃兴华先生所推崇的敦煌“作品”。他说，这张字有??神境、歪歪扭扭、毫不拘束。我说陈兮写的字同样有神境，你讲的歪歪扭扭这里全有的。这不稀奇，无古无今。就这件当代人无古无今的字，我做了一个评析：??线条遒劲高古，字大小错落有致、毫不拘束，表现出劳动人民豪放不羁的浪漫情怀，具有伟大的平民精神和强烈的时代感，建议有关人士将其编入《20世纪书法名迹选》，由中国美术馆珍藏。（哄堂大笑）

这张敦煌出土的唐代的歪歪扭扭的字，被有些人称为有“神境”

武汉少年陈兮的字同样有“神境”这张作品线条遒劲高古，结字大小错落有致，毫不拘束，表现出劳动人民豪放不羁的浪漫情怀，具有伟大的平民精神和强烈的时代感。建议有关人士将其编入《二十世纪书法名迹选》，并由中国美术馆珍藏。

这可能吗？??不可能。然而，??为什么人们面对某种书写现象、对待某些东西要与古为徒？??还是??杨小冰的诗，“但是活着的群众，从来不被欣赏，因为他们太不整齐，毫无经典性。??那时的青春，那时的劳动??，饥饿在观赏中变得美丽”???。只有时间才能让它??变的??有经典性。其实令狐归儿就是古代的王小二??。他的文化水平肯定没有王小二高，王小二是初中生。????但“那时的青春，那时的劳动”，让令狐归儿“在观赏中变得美丽。??”

令狐归儿抄经令狐归儿就是“古代”的王小二，那时的青春，那时的劳动饥饿在观赏中变得美丽

??不知道未来某一天，??“娟娟发屋”的收藏者能不能把它捐赠给波士顿美术馆，??和这张“与古为徒”挂在一起?？

与古为徒

娟娟发屋

从吴大澂看晚清官员的收藏活动与“玩物丧志”

年的北京城里，琉璃厂一带暗流涌动，青铜器身价突然暴涨，在收藏界引起一场大地震。当时著名的鉴定家王懿荣给潘祖荫写了一封长的信，报告青铜器的市场行情：“顷自敞还，真兴尽而返也。松竹合有字无字六七器，以重值归西人。(含英与之通消息，亦云不错。铜价一时烽起。昨尚与之酬酢，只此一宿，光景变局如此。)”王懿荣信中提及的“西人”即为一位任职于英国驻华使馆的“布医生”，他大量买进青铜器，无论器物上有没有铭文，出手之阔绰豪放，令人咋舌。

年是京师青铜器价格迅速上涨的一年。潘祖荫在这一年写给吴大澂的信中愤愤地说：“市侩居奇，种种可恨，(古泉一个不成，已尽斥矣。)尽已挥斥矣。囊已罄，而索值者动辄盈千累百，真不顾人死活也。”当时京师最大的青铜收藏家、“官三代”出身、中过探花、当过工部户部吏部侍郎的潘祖荫尚且发此议论。

同样也是年，一件西周青铜重器虢叔钟，被上海一个叫沈秉成的道台，以两银子的高价买走，这笔钱，在苏州，足以买下著名的“留园”，在北京，可以买下10个四合院。

西周青铜重器虢叔钟

这偶然掀开的历史的一角正好钩沉出彼时波诡云谲的收藏世界：从青铜器到玉石、字画的收藏，晚清社会很多官员文士参与古董和艺术品收藏，而藏品的信息传递，价格的变化，买卖过程中的物流、结算，这些细节与官员买家们的收入支出，权力、财富都密不可分，如今摆在博物馆里的诸多文物曾一度在民间转手、流离……

最近，浙江大学艺术与考古学院院长，浙江大学艺术与考古博物馆馆长白谦慎以“晚清官员收藏活动研究”为题举办了讲座。他以晚清高官、金石收藏家吴大澂为例，分析清末最后一批士大夫的收藏秘事、社会机制以及复杂的时代背景。这场讲座，是中国艺术研究院艺术与人文高等研究院主办的年第五场“艺术与人文高端讲座”。中央美术学院教授尹吉男、北京大学历史学系及中国古代史研究中心副研究馆员史睿、中央美术学院副教授黄小峰同台参与探讨，中国艺术研究院艺术与人文高等研究院副院长梁治平主持。白谦慎

白谦慎本人也是书法家，年考入北京大学国际政治系，毕业以后留校任教，年赴美学习政治学，不久后专攻艺术史，年获得耶鲁大学艺术史博士学位，此后长期在美国任教。他一直致力于对傅山和吴大澂的研究，出版过《傅山的世界：17世纪中国书法的嬗变》、《傅山的交往与应酬——艺术社会史的一项个案研究》、《与古为徒和娟娟发屋——关于书法经典问题的思考》、《吴大澂和他的拓宗》、《晚清官员活动收藏研究——以吴大澂及其友人为中心》等论著，另外还有《白谦慎书法论文选》、《张充和诗书画选》等书。

吴大澂的“朋友圈”

此次讲座就围绕他的新书《晚清官员活动收藏研究——以吴大澂及其友人为中心》展开，分上、中、下三篇，上篇主要分析晚清文物市场与政府官员的收藏活动；中篇从信息、票号、运输分析晚清收藏活动中的网络要素；下篇从吴大澂的收支与收藏，探讨国家危乱之际晚清官员收藏行为及复杂心理。

他在开场时说，自己是年开始
　　范景中：“古典的复兴”影射的是现实。西方文艺复兴时，佛罗伦萨人努力地在挖掘失去的古典遗产，并且努力地将如何把古典遗产所带有的技术性问题也一并挖掘出来，并使之成为知识体系。他们不光挖掘古典遗产，还让古典遗产为当下的生活塑形。这些努力我觉得是非常宝贵的。所以谈“古典的复兴”、谈明清绘画也要联系对当下生活的影响。

　　如今，私人收藏家蜂拥而起，收藏家们是单纯作为经济投资，还是希望通过收藏提高自己古典的学养和品味，并让中国文化遗产再次星光闪耀，我觉得是两种截然不同的收藏观。我记得当时给龙美术馆的“宋元大展”写过一篇序言，序言中我就谈到过以前一些为收藏而收藏的藏家，当藏品遭到灾难如何献身保护。我们现在收藏，还有没有这种精神？当下所说的“古典的复兴”也包含这种气节的复活。

　　白谦慎：范老师从哲学和人生观的层面讲了收藏的意义。我从实践的角度

　　浙江大学正在筹备一个博物馆，我也参与到博物馆的规划筹备工作中。当时规划的第一个展览叫“汉唐奇迹”。因为是公立博物馆，展品全是通过文物局调借。这巧合反应了当下公立博物馆对私人收藏矛盾的心理。比如，一些公立博物馆不愿意与私人收藏一块展出，但私人捐赠藏品又很欢迎。这是一个很矛盾的现象。

　　浙江大学要建立的教学博物馆，是为了艺术史发展和考古研究需要，但我们的收藏是微不足道的，办展览很困难。除了向文物系统借之外，我们也计划一些展览借私人藏家的作品。其中也有一些杂音，比如，台北故宫曾经办了一个董其昌大展，是我学生策划的，里面应该说也有不少假的东西。其中就有乾隆收的“假董其昌”，但都展出了，展完以后面对批评了他也安然无事，因为没人怀疑他会拿出来卖。但是如果用了私人收藏的假作品，承受的压力要大得多。

　　年台北故宫董其昌展展览现场

　　我觉得面对私人收藏入展，如果听到杂音，也不要太过于在意，自己问心无愧就行。当然，我们也希望收藏家尊重我们的意见，宁愿少一点、精一点尽量回避可能引起争议的展品。

　　所以我们浙江大学的博物馆，会和私人藏家合作，争取他们的支持。但是也一定要保证学术性、从专业的角度把好关。

　　刚才范老师在最后提到了一句非常重要的话，他讲到了私人收藏，怎么来为艺术史研究做出贡献，因为在中国对私人收藏是有一定戒心的，这个戒心在于你是不是要炒作。因为现在艺术品的市场价格很高。这就直接涉及到研究者、收藏者、作者之间职业道德的把握，彼此的对学术的尊重。

　　明董其昌《燕吴八景图册》部分上海博物馆藏

　　从吴门、董其昌到四王，复古的核心何在？

　　范景中：美术史上的复古，可以从赵孟頫谈起，他绘画中有一个很重要的观念就是古意。赵孟頫的绘画与他之前的院体画完全不一样。赵孟頫的绘画有一个强烈的特色——书法入画。

　　在上海博物馆正在举行的董其昌大展中，有借展自纽约大都会的郭熙的《树色平远》，还有一幅赵孟頫的《双松平远》。对照一下，可以发现赵孟頫从郭熙那儿借鉴了一些东西，但他又用书法的笔墨给简化了，简化的结果就是苏东坡当时想实现的理想，在赵孟頫手中实现了。

　　北宋郭熙《树色平远》

　　元赵孟頫《双松平远》

　　赵孟頫展现出的画面我们看来觉得简单，文人借助笔墨功夫可以操作。用不着像宋人那样一笔一笔的勾勒，再费时耗心地画大的山水景色。赵孟頫简化的结果是让笔墨的趣味进入画面，而简化并不是凭空的，他可能从郭熙处得到了灵感。

　　赵孟頫的古意是什么？是借用了前人的图式，又加了新内容。明初画家都是传承赵孟頫的，特别是沈周，他跟赵孟頫有非常深的渊源（沈周的祖上，包括很多老师，与赵孟頫的外孙王蒙、陶宗仪等有学术上的传承，逐渐形成了一个学术脉络），但到了董其昌，就完全变了。

　　如果说古典是一个复兴，它跟西方的文艺复兴有相似之处，它们都是一场“运动”，中国的这场运动可以说是从松江开始的，生活在松江的明代戏曲理论家何良俊是其中重要的人物。如同西方瓦萨里把弗洛伦萨当成复兴的中心一样，何良俊当时就为“吴门”的埋没大喊冤屈。

　　元赵孟頫《洞庭东山图》上海博物馆藏

　　何良俊论述了松江有多少人，在书法、绘画、收藏上的成就，论述的结果是把吴门画家眼中的“元四家”给改变了。他用倪云林替换了赵孟頫。这种说法被董其昌所接受，他也像何良俊一样，有非常强烈的地域观。他在论画的语录当中，谈到吴门的渊源时他就暗示了自己与陶宗仪有关系。

　　陶宗仪也生活在松江，所以说董其昌把吴门的渊源往松江拉，结果就是把王世贞眼中“宋画是古典的精华”的观念替换成了元画，这一换非常重要。元四家也是董其昌所提倡的，特别是倪瓒，他在何良俊的收藏里占了非常重要的地位（从后辈记录中得知，何良俊收藏的倪瓒作品有30多幅），所以说倪瓒被董其昌所推崇，可能跟何良俊有很深的关系。

　　元倪瓒《六君子图》

　　董其昌采用了一系列运动使得“元四家”占据了统治地位，也用他的书法和绘画的实践来总结前人的成就（包括他所推崇的董源），建立了我们所谓的正统。其中，董其昌的学生王时敏的孙子王原祁，在清代宫廷主持编撰画论，在清代初期建立了他的正统地位。

　　我讲这个过程就是说明古典的正统也是在变化的。但是董其昌所设立的正统，对于后世的影响可以说是最大。

　　我无法回答什么是古典的精髓，我认为“古典的规范是不断移动的”，我们所说的说精粹可能也是在变化的。

　　但是到了董其昌，古典的规范就不得了了，因为它既有总结前人的，又有影响后人的，不但是影响了整个清代，甚至影响到了现代。所以我们探讨古典的复兴时，把董其昌作为一个中心来谈我觉得意义重大。董其昌确实值得反复研讨，不论我们研讨他的艺术成就，还是他发起这场运动当中设计的种种伎俩，他的智慧和运筹，我觉得都很丰富。对于我们现在考虑艺术、艺术收藏、艺术创作，以及明以后的生活类别也好，都很有意思。

　　清王原祁《春崦翠霭》

　　白谦慎：方闻先生有一段关于旧中国复古的描述——向过去学习，在其他文化中也有，但在中国书画领域显示了持久性的影响。

　　方闻先生认为“复古”的英文即可做动词，又可以做名词，他觉得在英语语境里容易理解成“重复”，把“复古”理解成“重复”是一种误解。其实西方对张大千也有一定误解，说你们研究的是一个“copyer”（临摹大家）。在西方人的观念里临摹的地位是很低的。但在中国的语境里意思是不一样的。所以方闻先生当看到我写的“与古为徒”时就说这个词不错。他说，“与古为徒”是从庄子里来的，与古人为朋友。可见他一直在想一个概念来表述他对中国的这种现象的理解和概括。

　　我是研究书法史的，书法经典的建立，不得不提到王羲之的时代，那么如果说要“复古”，复到哪？以谁为范本？从六朝开始，中国书法批评里面出现了一种语言叫“古今”，可见当时就有“古”这个概念了。

　　其实“古今”的概念与收藏有关。也就是说收藏行为使艺术家有了过去的范本，如果没有收藏这个环节，要恢复王维，范本在哪？哪件是真王维？好在王羲之我们有唐摹本、隋代摹本，必须有物质化形态的保存，才有回去的可能性。

　　当然中国的书法史有一个特点，把临摹也当作作品的。比如某某临某某的。在原作失掉的情况下，我们把“定武兰亭取代原作。所以“复古”跟物质形态和收藏都有很密切的关系。赵孟頫、董其昌、“四王”都是收藏家，他们周围有一批收藏家，他们必须有古代的“范本”存在，才能谈论“复古”，才有回到过去“复古”的可能性。

　　唐摹本王羲之《行穰帖》

　　明中后期，可否看作中国的“文艺复兴”

　　范景中：西方的文艺复兴有三件大事，第一是古典知识的恢复。西方文艺复兴时期生活的人，跟古典时期隔了一个中世纪。文艺复兴概念的产生，是跟中世纪的产生同时发生，他们觉得中世纪是个黑暗时代，北方的顽劣民族（哥特人）把古罗马的文化全给毁坏了，所以西方古典包括古希腊、古罗马，它们与文艺复兴的时代隔了一段距离，由于这个距离感是西方恢复古典。所以说他们认为自己要恢复古典的时候，是在进步、是在重新恢复古典的黄金时代，他们甚至称自己就处在一个黄金时代。我觉得这个是非常非常重要的，这就是新知识的恢复。

　　第二点是新大陆的发现。新大陆的发现使得西方不限于欧洲了，他们的视角开始向全世界扩展。

　　第三个就是他们的艺术，艺术重新获得了前所未有的力量，让艺术从僵硬的中世纪的变得栩栩如生。所以翻开文艺复兴时的文献，他们都为所生活的时代感到骄傲。而且艺术家变成了一个新的职业。举个例子，佛罗伦萨大教堂边有个洗礼堂，大门来自吉贝尔蒂（意大利文艺复兴早期主要青铜雕刻家）的创作。吉贝尔蒂在制作第一扇洗礼堂大门的时候，他只是工匠；但当他制作第二扇门的时候，他已经变成希腊手抄本的一个收藏者，并跟当时的知识圈在交流。

　　文艺复兴很可能就是由这些手抄本引起的。在15世纪中期，拜占廷被土耳其人攻下，拜占庭的希腊语学者都纷纷跑向了天主教的世界。佛罗伦萨有些人开始学希腊语、翻译希腊语，提倡者就是彼得拉克，其中一个非常有功绩的人叫阿斯里帕，他就是一个希腊语手抄本的收藏者。

　　在中国，我觉得明清的复兴上也有距离感，它强烈地反映在文学艺术上，明代弘治、嘉靖年间，明确地提出了“文必秦汉、诗必盛唐”，在绘画中，不论崇宋也崇元都带有距离感。

　　可是明代中国人没有意识到他们生活在一个新的时代。而这同传统有关，因为中国缺乏古希腊人所留下的“术”的传统，也缺乏古希腊欧几里得严密的演绎思维。但是我们传统当中有很好的东西，这就是对于感官（眼耳鼻舌身）的敏锐性。

　　我们讨论秦汉的文章、盛唐的诗歌，中国人对于世界文明做出了最大贡献，中国是个诗歌的国度，辜鸿铭会多种西方语言，但他认为中国古典的诗歌没有任何一种语言可以跟他媲美。因为中国古典诗歌，把人敏感的感官延伸、延长和精微化了。这就是为什么西方的一切艺术都向音乐靠拢，而中国的一切艺术都几乎向诗歌靠拢，可能就是中国人具有感官的微妙性，就在我们今天讨论的绘画领域当中发生了。

　　对于中国人而言，观看西方绘画会觉得震惊但思索的余地不多，这一方面是文化的隔阂，另一方面也是感官的隔阂，因为西方的艺术确实没有中国的文化这么精微化。董其昌的绘画中有我们可以批评的东西，但是他的那种“秀”，从墨色中所体会的“秀”的韵味，是西方看不到的。

　　元黄公望《富春山居图》卷（《剩山图》），浙江省博物馆藏

　　“秀”在“四王”当中又是怎样演化的？我觉得中国画乍看千篇一律，但深入看，以至于被他所陶冶，生活就变得有意思了。艺术重新塑造了精微化的感官。当有了这种体会，你会发觉中国是另一种“复兴”，它不是一个改变世界的复兴，而是改变个人品位，改变个人感受，以至于让我们觉得无形中变得更文化了的一种运动。

　　为什么这样说？西方到了文艺复兴，艺术家重新从工匠变得跟诗人一样，甚至比诗人更伟大。但在中国16世纪前后，不存在这问题。中国的文艺复兴，如果有的话，不像西方向宏观世界扩展，可能是向微观世界、向心灵深处深化。

　　白谦慎：对于“文艺复兴”的中西给大家怎样的启发？第一，我们不能简单地称“文艺复兴”，国度不一样呈现的形态也不一样。范老师认为中国人是细微、精致的感受，体现在笔墨和对诗歌语言的掌控上。那么讲到“文艺复兴”这个词，大都会原来有一个专门做器物的学者叫屈志仁，他说中国的文艺复兴时期是北宋，也是一个理解。

　　除了中西文化背景的不同，范老师其实也谈到了时代的差异。乾嘉学派的学术应该是比明代吴门对古代文化的整理更大规模，应该某种意义来说取得成就也更多。所以涉及到不同的领域，有不同发展，并不是完全同步的，也有时空、地域的差异和形态的不同。

　　明沈周《卧游图册》

　　从艺术本身的发展角度，可以看到沈周和文征明开拓了“吴门”一个基本模式之后，到了后代难以保留。和工艺不同，艺术的感觉在时过境迁后要保留不太可能，这也就是艺术能够有自己历史的原因，它不断地会发生，并有细微的变化。董其昌相比“吴门”的典雅显得朝气蓬勃，颠覆性更大，到了“四王”以后又变得相当泫雅了，到“小四王”以后，有点奄奄一息了。

　　到了晚清，八大、髡残虽有人收藏，但不多。我研究吴大澂，他收藏的几乎就是吴门到四王，几乎没有四僧的。但顾文彬的《过云楼书画记》中就有八大，但量来不多。但到了20世纪，“四僧”被
　　清朱耷《山水花鸟图册》部分上海博物馆藏

　　董其昌古典复兴的当代解读

　　范景中：帕诺斯基曾在书中描述了西方的文艺复兴和历次复兴。他讲了在文艺复兴之前出现的“沙特学派”等一些复兴，他们也是复兴一些知识。美国有一个学者还写过一本关于12世纪的复兴，“复兴”可以说是有大有小。

　　同样，中国历史上的“复兴”也有大有小。宋代可以说是一个不大不小的复兴，因为五代战乱后，宋建国时发现自己礼仪都不懂了，怎么办？所以要重新恢复礼仪，搞得他们晕头转向。王国维也说“金石学”是宋人建起的，为什么宋人要建“金石学”就跟他们要恢复礼仪有关系。

　　从知识学术上，明代人比起其他时代差得远，但明代从正德年间开始翻刻宋版书，使得很多重要的文献保留下来了。比如《洛阳珈蓝记》，最好的是明代嘉靖年间的本子，我们读到的最好的《历代名画记》也是明代嘉靖年间翻刻宋的本子，也就是说最重要的画论画史全是嘉靖时期翻刻了宋人的书，所以我们现在能够得到接近于宋人的理论。

　　《历代名画记》

　　但是明代人大概生活的太舒服了，太想天天画画看画，结果研究知识留给了乾嘉学派。所以明代学术一直被批评，而且明人生活在经济大潮席卷的时代，他们尽是投机倒把，包括董其昌也在内，经常倒卖书画。

　　董其昌非常推崇的一个朋友陈继儒，就经常滥刻书，这都是经济给人心灵带来的冲击。他们想拥有更多的财富，买更多的画时，就要想想别的办法。作为收藏家可以理解，但是对于文化却有破坏性和侵蚀性的。

　　但话又说回来，以董其昌为中心的这一场复兴，为什么比宋人的复兴更大？因为宋人的复兴很快就遇上了北方民族的压力，导致南渡。使得他们来不及做一个全面的复兴，但是董其昌这场复兴，他不但是在艺术领域当中，他还跟诗歌、文学进行了呼应，而且它对于后世的影响、特别是对我们现在的生活影响非常大。

　　在不久前苏东坡的《枯木怪石图》出现在拍场上，有人跟我聊起真伪的问题，我说真伪的问题就不要谈了。因为我们现在对于它的真伪，谁也没法鉴定。我们相信那些宋画见得多的大师（如张葱玉、徐邦达），他们二位都说没有问题，而且张葱玉说他没买到这幅画很遗憾。

　　另一方面，如果想一想，苏东坡的是什么样子？我们只能说是“枯木怪石”所体现的那种样子，因为他把胸中的块垒通过这幅画表达出来了。最关键的是它的流传怎么样，我们看到里边有宋人、元人的收藏印，我们如果再贸然地推翻它，那就是把我们文明史上不多的杰作给抹去了。

　　苏轼《枯木怪石图》

　　我觉得董其昌所做的传承和推动的这场运动，对于中国古典的保护功劳最大。尤其是在保护中国古典图式的传承上，几乎可以说是前无古人，后无来者。

　　虽然他的前面有项元汴，后边有安歧这样的大收藏家来建立中国古典绘画和书法的传统，但是我觉得董其昌的功绩最大。因为他用学来不深的禅家的语录，结合自己的收藏所写出的美妙的题跋，对于总结中国古典文明的图像，以及他所鉴定过的这些图像，在后代的传承上功绩之大，可以说是超越任何人。

　　我们的文明是靠什么传承？除了语言，就是图像。语言给我们一个想象的空间，但文明展现最好的方式是物质。但北京人头骨、或是考古发现的罐子、石斧不足以代表，得用文人描述写出来或画出来的东西，也就是书法跟绘画。

　　如果用一件文物代表我们的文明，可能是王羲之的《兰亭序》，尽管《兰亭序》的真貌已无从知晓。如果用一件作品来代表文人画的话，也可能就是苏东坡的《枯木怪石图》，虽然是不是苏东坡亲笔，我们现在也没法确定。

　　这就是文人的书法和图像，对于理解、观看、传承我们的文明的重要性，其中许哦大的贡献来自于董其昌。

　　明董其昌《风亭秋影图》

　　白谦慎：年，浙江大学就是做过一次关于艺术史的论证，参加论证的有石守谦先生、班宗华教授、刘和平教授和我。班宗华说人类有两个领域是我们可以最直接和文明对话的——考古和绘画。

　　董其昌《青卞图轴》美国克利夫兰美术馆藏

　　考古，一个罐子可以通过检测地层，能判断它是什么时期的。但正如范老师所说不能拿那个罐子来代表审美的成果。绘画则不同，董其昌的《青卞山居图》、《清溪招隐图》。这次上博展都借来了。虽然颜色可能褪了一点，但是那就是我们能够活生生见到的董其昌的作品。艺术品把物质给保留下来，让我们最直观地看到古人怎么用非常精微的方式来表达自己的审美观念。

　　在上博董其昌展览之前，年在堪萨斯办过一个董其昌大展，后来澳门博物馆也办了董其昌展，日本和台北故宫都办过。董其昌对于后世的影响确实是革命性的。今天我们认为“四王”继承了董其昌衣钵，然后把他的某些艺术语言图式化，便于大家来传承、传播、学习。但其实董其昌本身的画风也呈非常丰富。

　　“四僧”也受到董其昌启发的，像八大的山水也受到董其昌的启发，董其昌《青卞山居图》的绘画语言带有颠覆性和革命性，实际上也开启了“四僧”比较偏离温文尔雅的文人趣味的东西，所以他是一个开宗立派的大师。

　　所以民国的时候，批“四王”，却没人批董其昌。董其昌作品中云和山的处理方法，确实让人觉得是一个非常大的变革，他是一个了不起的艺术家。

　　在书法方面，董其昌对八大、龚贤也有影响。董其昌而且非常自负地说，虽然我很清楚我的书法怎么样，但书法到我这里有一变。他也一直批评，像吴门末流的甜俗。

　　清王鉴《仿赵松雪溪山仙馆图》

　　董其昌、文征明都曾卖不过“四王”，如何看待“四王”的地位

　　白谦慎：“四王”在晚清，卖的比董其昌贵多了。年，基本上达到两一卷（轴），那是非常贵的。吴大澂在甲午战争失败后用二十件王翬卖了庞元济两银子。董其昌是卖不了这个价钱的。我写过一篇文章，就是晚清文物市场与官员收藏研究。在那个时候，“四王”卖的比文征明、仇英都贵、陈洪绶才卖三两。

　　在书法董其昌卖不过刘墉，卖不过钱南园。和今天一样的，石涛也卖不过吴冠中、李可染。

　　清王时敏《为简庵作山水》

　　范景中：虽然“四王”看起来差不多，这就要考验分辨力了，考验我们在这类绘画中，能够沉浸多久？简单的说“四王”接了董其昌的衣钵，都受了董其昌的影响。可是他们确实也有不一样的地方。

　　王时敏，章晖女士做过深入研究。在“四王”当中他的书法最好，所以说他的湿笔可能比另外三位老道一些。

　　王时敏的孙子王原祁跟他的路数不一样。他的干笔、渲染用的多一些，他自己强调的是笔的力量。但是我觉得他还有另外一个情结——“秋山图”的情节，所以特别是他晚年的颜色，色墨融在一起画出非常抽象的东西，抽象的以至于我们现在可以把它看成现代派，让人无法想象多年以前能绘画出这样的画，完全是抽象画，比康定斯基还抽象。

　　清王石谷《仿倪董山水（局部）》

　　王石谷的画也有它的面貌。他是四人中临古最多、功力也最深的一个。王石谷当时的名气之大，超过了“四王”中任何一个人。当时他的画是最贵的，很多人请他画，甚至连王时敏都请他画。他不光是绘画本领高，而且鉴定本领也高，那时候有些大收藏家，都来向他求教，甚至装裱都向他请教。所以他晚年成了安歧的掌眼人，我觉得也是理所当然。

　　但王石谷的作品给我的感觉是越到年纪大越程式化，越俗气，但我不知道是为什么。他大概60岁前后最好。他造假也比较多，王连起先生写过一些文章，揭露他造王蒙的假，可见他的功力。王蒙是“元四家”中最难学的一个人，因为变化面貌最多。他能够造他的假说明他确实厉害，比他的老师王元照（王鉴）可能要强一筹。与爷爷王世贞是主宋不同，王元照还是受了董其昌的影响，学元人，可是总觉得他的画秀润，但是力量不足。

　　总之，要想分辨“四王”，是对审美感官的考验，也是中国绘画史最有魅力的地方。中国绘画史是跟假画打交道的历史，也是考验我们感官能不能精微到辨识出细微之处的历史。跟西方绘画史不一样的地方，中国绘画史从始至终，甚至中国书法史从始至终都有讨论造假，甚至关于王羲之的文献，讨论的都怎么造他的假。造假的历史也许南北朝就开始了。

　　所以说中国绘画史、书法史是一个跟赝品、伪作打交道的历史，也是非常迷人的历史。如果能够把这段历史写成一部书，我想我们感官经受的考验，可能就在这段历史中，这是中国艺术史非常重要的侧面，我希望有人揭示它。

　　清钱维乔《仿古山水册（赵文敏桃源图页）》

　　清代“四王”如日中天，是否有合理性或必然性

　　白谦慎：“四王”中的王翬，本事大，造假的本领也高。上次在澳门看北京故宫和上海博物馆藏的王翬和王原祁展，觉得王翬确实了不起。我也是觉得他早期的东西好，后来比较程式化，另外我也比较喜欢王原祁。

　　至于为什么他们能打动数代人？红到了晚清，从17世纪末到19世纪末，很少有画家能够在中国绘画史上有近年的影响力。这个问题我回答不了。

　　但是我也想讲一下关于艺术语言的话题，最精致细微的差异判断的话，需要内行的判断，所以如何训练艺术史家的眼睛，使艺术史家不要做隔靴搔痒之论，这恰恰是对艺术研究者非常大的挑战。

　　范景中：美术史上有一种说法，就是说乾隆把民间藏品收入宫廷，致使清代绘画衰落，这个论点确实有它的道理。但是这个论点如果放在词臣的角度来考虑，它好像没有事实的依据了。因为这些词臣虽然他们自己没有这么好的收藏，可是他们能够跟着乾隆一起来看这些收藏，甚至给这些收藏写题跋不能说见不到好的作品。从这点来讲，这个论点是有问题的。

　　另外也应该考虑到乾隆的趣味。大概在乾隆十一年左右，乾隆得到了一批高质量的收藏，这就是安歧的收藏，于是他就改变了自己收藏的布局。比方说“画禅室”，董其昌的室名乾隆用了，比方说“三希堂”也是因为安歧收藏的《伯远帖》进驻了。“画禅室”让我们想到他跟董其昌的关系，于是董其昌的趣味就弥漫在他的收藏中，也无形中影响到了他所欣赏的词臣的绘画。这些词臣可以说继承了董其昌的一些趣味，并根据他们个人的技法能力、体会，细致化了。

　　但在这个过程当中，王原祁的作用很大。王原祁这一派中有一个乾隆认为的高足——张宗苍。他是乾隆最喜欢的御用画家。乾隆曾经把他画的作品挂在一些宫殿中，并经常写诗咏张宗苍的画，认为是他很想找到一个跟董其昌匹敌的人。

　　董其昌有一幅很重要的作品《婉峦草堂图》，乾隆把这幅作品挂在避暑山庄，并题跋了二十几次，《婉峦草堂图》是一幅挂轴，最后被乾隆题满了。我觉得在这点上也可以看出乾隆的趣味。我也认为《婉峦草堂图》同台北故宫《葑泾访古》、北京故宫《关山雪霁》是董其昌最好的立轴（卷轴）画。

　　《关山雪霁图卷》故宫博物院藏

　　当然上博董其昌大展当中还可以看到他非常好的画，比如从堪萨斯借来的董其昌的册页十开，上海博物馆收藏的《秋兴八景图》。这些册页讲述了董其昌对于古典的理解和自己的创造。董其昌的画妙就妙在他的墨，把墨转化成色的时候非常的灿烂，漂移在画面上，确实令人神往。

　　我们注意一下《婉峦草堂图》，这是一幅设色的画，董其昌在构图上有一个很重要的本领，他的山石是错动的感觉，这在我举例的三幅卷轴画里都体现出来了。这是董其昌对于用笔，对于韵律的一种体会。我读王原祁的画时我有这种体会。

　　明董其昌《秋兴八景图》

　　王原祁是张宗苍的师爷，乾隆就让他进宫成为专职的画家。乾隆心中有个情节，就想靠着张宗苍来解。怎么解？《婉峦草堂图》是董其昌的，我希望我跟前也有一个董其昌，他就是张宗苍。实际上王原祁借着张宗苍让乾隆产生了一些误解，我身边就有一个董其昌。

　　白谦慎：乾隆以来，大量的重要作品进入了内府。民间流传的精华作品很少，但这个情况对四王来说还有所不同。四王的影响能够持续相当久，有一个蛮重要的原因，我觉得就是量大。台北故宫所藏“四王”、董其昌的量都很大。

　　到了吴大澂的时代，离乾隆已经一百多年了。“四王”依然在市场上大量流通。这也是为什么四王的价格容易高的市场运作规律。

　　从学习的角度来讲，范本的量大也非常重要，所以“四王”影响大。吴大澂就特别喜欢临四王、吴恽，戴熙。所以还有大量范本流传在民间，供大家临摹和学习。

版权说明：文章源于网络，仅代表原作者观点，网络素材无从查证作者，原创作者可联系我们予以公示！

古戈爾藝術

歡迎轉載轉發

有任何意見、建議及推薦內容都可與我們交流