喊你名字的是普通朋友或陌生人，叫名不带姓的算是好朋友，最起码是比较亲近的人，喊你曾用名的一定是老相识，那一声声喊你乳名的，一定是胡子里长满故事，憨笑中埋着乡音的父老乡亲，唯有张口闭口招呼你外号的那些个人，才是穿一条裤子都嫌肥的铁子，多年以后通讯录和脑海里只有外号，反倒是真名还得想一想。
外号这玩意，也没人考证过从何时起源，但是在我接触的古装剧、武侠和演义小说里，没有外号的人物约等于路人甲，差不多都活不过三集（章），可见外号对于行走江湖的人来说，不只是一个名头，有时候是更是广告、噱头、身份和品牌，不管是东邪西毒南帝北丐这种四大天王级别的，还是四大恶人、桃谷六仙、江南七怪这种偶像组合，或者是赤练仙子、灭绝师太、星宿老仙、金轮法王、金毛狮王、白眉鹰王、青翼蝠王、紫衫龙王这些江湖大V，反正要没有个像样的外号，你都不好意思说自己人在江湖，就算是落草为寇当山贼，也得拉大旗当虎皮有个唬人的外号，譬如二月红啊、座山雕啊、许大马棒啊、过江龙啊、震三江啊什么的，想想这也是有必要的，如若不然两寨对垒，剑拔弩张之时，前锋拍马叫阵：“呔！来者何人报上名来！”此时回话：“这是我们大当家的王建国，二当家的李铁柱……”未免有损气场，但是你要是报一通黑旋风、豹子头、赤发鬼、霹雳火、九纹龙什么的，对方也许当时就吓尿了呢。
不过，江湖上的名号，有时候装装门面就行，不能认真，这一点有个老头做得很好，金刀无敌王元霸。他是《笑傲江湖》里林平之的外公，算是一方豪雄了，有一天王元霸要接待一位武林高手——华山派掌门岳不群。一见面，他就当着客人，大声吩咐了家人徒弟一句话：“‘金刀无敌’这四个字，在岳大掌门面前谁也不许提。”“谁要提到了，那不是捧我，而是损我王元霸来着。”
金刀老汉知道，有的恭维就像口香糖，可以咀嚼，但难以下咽。
我们的外号大都是学生时代起的，有的取自外形，譬如叫“馒头”的一般白胖，“猴子”一般瘦而机敏，“黑驴”壮实而黝黑，“胖子”的体重肯定是傲视全班稳居第一的，还有我高中年级篮球队有个一米九几高的小伙，后来大家省事，直接叫“九零”了，对了，还有秃顶的老师们差不多都有个外号叫“地中海”、“光明顶”或者“千瓦管”；有的取自性格，叫“大炮”、“二炮”的多半都是猛人，叫“唐僧”的，没准就是个好脾气加碎碎念，我前不久还结识了个小兄弟，被叫noodle，听说就是因为人有些“面”……还有取自名字谐音的，差不多每个班都有有个姓杨的“贵妃”（要是不招人待见被就是“羊笨虫”）、还有个姓包的“包子”，姓朱的“二师兄”、姓罗的“骡子”、还有管“圆圆”非要叫“扁扁”的……另外还有的取自奇闻异事、一个诨号爷孙父子世袭罔替的……褒贬不一，不胜枚举。
上个月末我们球队约了场比赛，不知道被什么鬼上了身，破天荒输个8：0，赛后一贯热闹的队